Una muestra de sus poemas
EL NOMBRE DEL ECO
Si digo ‘cita a las siete’,
en el café yo te espero.
Si digo ‘abril del noventa’,
publicas tu primer libro.
Si digo ‘viaje a Cracovia’,
estrenas casa y treintena.
Si digo ‘tarde de mayo’,
las primeras contracciones.
En tu nombre todo el eco
de la ciudad y los dioses,
del tráfico y los oficios,
del amor y sus defectos.
En tu nombre todo el eco
de nuestra vida y sus días.
Caminas por la calle,
y es estrecha y sinuosa
como una cicatriz.
Pero no cicatriza:
porque no es una calle
y se llama memoria.
DESPEJANDO LAS DUDAS
Volvíamos del parque, y cruzando
soportales y direcciones conocidas
me dijiste:
“Hijo, los niños vienen de París”.
Casi veinte años han pasado
de esta respuesta
y ya se han desplomado,
como un castillo de arena,
de su conclusión, hasta las sombras
de los abecedarios.
Pero es una decepción que no nos importa:
hoy es el turno de otra duda,
de averiguar otra inquietud,
mucho más grave y decisiva,
necesaria, acaso verdadera.
Y antes de preguntar confirmo mis sospechas
en estos silencios tuyos de domingo y de rutina.
Con ellos es suficiente.
Con ellos alcanzo.
Con ellos respondes.
Ahora sé de dónde vienen los dioses.
LA LIBRERÍA
A Fernando Iwasaki
Las librerías: los Estados
más democráticos que existen.
Nuestro librero cuenta las hazañas,
el hito del negocio literario.
Aquel libro, de Marx, ha convivido
un año con las páginas de Friedman;
ambos han sacudido los bolsillos
de un universitario trasnochado
e idealista…
Y no hubo contienda ni conflicto
el tiempo que estuvieron dialogando.
Quizás alguna broma algo mordaz,
el discutir irónico y burlesco…
y poco más.
Un día del invierno, bajas temperaturas,
Góngora se cobija
en un endecasílabo famoso
de Quevedo.
No estorba la nariz superlativa,
el ingenio satírico del verso.
Las librerías: los Estados
más democráticos que existen.
Escritas están todas las ideas
en silencio. En calma.
Y en libertad.
JAZMINES
Estos jazmines sobre la azotea
y la pachanga dándonos la tarde
al recoger los platos de la mesa.
Dos a dos. Queda en tablas el partido
y mi padre murmura y se molesta
de una mala postura en el tresillo.
Un domingo de exámenes, ya junio
crece calores, año 2005.
Un número lejano y diminuto.
Estos jazmines, blanco y transparencia
que retratan, sin letras e impolutos,
casi todo lo escrito en tus poemas.
VERLAINE
Yo soy el Imperio al final de la decadencia,
escribe Verlaine.
Y yo digo que hay anuncios,
apuntes, sentencias,
que escritos de este modo,
más que a un verso se asemejan
a la inmensidad
de la línea que une
mar y cielo.
