DonacianoBueno

Daniel Rodríguez Moya

Epitafio de la tumba del poeta desconocido

Nunca salvó su patria.
Tampoco en gesto heroico
dio su vida por ella.
Bajo esta tierra yace,
acaso algunos metros más al sur,
un hombre perseguido
por sus propios fantasmas.

Los periódicos

Los periódicos son papeles lentos.
Nos cuentan que mañana
habremos enterrado un nuevo día
que no va a repetirse.

Así pasan sus páginas,
como briznas, un agua que emborrona
titulares, esquelas, anuncios por palabras.

No sé cuál es su magia,
si el olor de la tinta, sus manchas en los dedos
o tal vez sean sus fotos, nunca claras del todo
como el amanecer en un puerto con bruma.

Los periódicos nunca se recuerdan
pero llenan estantes de memoria imperfecta.
Es algo que aprendí poco después
del día en que murió el abuelo Tomás.
Él me enseñó a hojearlos, a leer entre líneas,
también a que se hicieran necesarios.
Esos lentos papeles de los que desconfío.

Pintas peces y pájaros

Con Ibis Palacios, alumna del taller de poesía de
Ernesto Cardenal en el Hospital La Mascota.

Pintas los peces del Río San Juan
con ojos tristes
pero aprietas el lápiz a la vez que tu gesto
con tanta fuerza.

Ignoro si será la rabia contenida
que explota al dibujar un sábalo real
azul intenso sobre un fondo viejo,
libreta de hospital llena de sueños.

Perfilas también pájaros y espantas
el vuelo amenazante de un negro zopilote
que aguarda como el cáncer
a comerse tu cuerpo que juega junto al agua.

Las páginas se llenan de trazos de colores.
La quebrada en el río,
dentro nadan los peces: un guapote,
también un roncador.
Y te quedas muy fija,
shhhhhhhh
hay que guardar silencio
para no despertar a los jaguares
que has pintado durmiendo
tendidos en la hierba.

Escribes un poema
como dice un señor de barba blanca,
–igual que su cotona– y boina negra:
Se tiene que escribir como se habla.
No tienes que rimar, el verso ha de ser libre,
y es mejor emplear los nombres propios,
de pueblos y personas, de ríos y montañas.

Por eso de tu lápiz
se escapan como el agua las palabras,
que son los mismos peces que dibujas.

Trazas versos tan libres
que vuelan del papel como los zanatillos
y los guardabarrancos,
tan sinceros, que escribes sin temor:
Me gustan los poemas
y me gusta la vida.

Mail delivery failed

Cuánto vale el acierto de una palabra justa.
Dónde van los tahúres cuando se sienten solos.
Quién deambula en las calles por las noches desiertas.
Cómo crece el asombro, la sorpresa de un niño.
Por qué algunos espejos son ojos entreabiertos.
Qué cura la resaca de la melancolía.
A qué correo electrónico envío estas preguntas
para que no regresen al buzón,
extraño el remitente y el mensaje:
“Mail delivery failed,
returning message to sender”.

Caracolas

Para asomarse al mar y conocer
el nombre de los barcos arruinados
y el rostro de marinos
que acabaron sus días convertidos en algas,
Neruda fue guardando caracolas,
fragmentos de memoria en espiral,
un silbido de tiempo sin relojes,
un susurro de sal
y voz de arena.