En la ventana de un bus
empañada por el cansancio de un viaje
un niño con ojos de silencio
sin disculparse, casi como un relámpago,
trazó con uno de sus dedos
la solución al enigma del universo.
Observando su obra,
la conjunción de números y letras,
empuñó -sin gesto- la manga de su chaleco
despidiendo la bruma y sus vacíos
para así poder admirar el paisaje.
Migajas
A Fernanda
Recoge estas migajas de silencio
Presiónalas contra tu cuerpo
Y vuelve a arrojarlas
Para que otros pájaros regresen.
Partitura
de la lluvia nos ha quedado la música
nuestro silencio
un mensaje anotado por pequeños dedos en la ventana.
El globo
Sólo pedaleando desde ese mundo
conseguirías dar la vuelta
tomarlo del cordel
y sostenerlo calle abajo
Detenido en una esquina
tenderías las manos hacia un poste
para intentar atarlo
para que suspendido en el viento
nos señale el camino de regreso.
Albatros
A Audrey Tautou, que nunca leerá este poema
La cita con tu ausencia estaba concertada.
No me quedó más que llegar antes
Pagar las entradas, tomarme un café
Y conversar con el empleado.
Ya sentado en la merecida butaca
Tu sombra fue una sola sombra larga
En la oscuridad de ese viejo cine
En donde se proyectaba una mala película francesa:
Un recodo para unos cuantos amantes furtivos.
Enamorado del rostro de la protagonista
Salgo a la calle, me arreglo el abrigo,
Te espero un momento
Y converso contigo como si estuvieras.
No ha muchas fuentes de soda por estos lados;
Una prostituta se me acerca
Y me pide un cigarro.
Desayuno
Dos manos enlazadas sobre la mesa
Dos orillas unidas por el silencio
El humo del pan tostándose, el agua hirviendo
No importa lo que haya ocurrido
Eso queda entre nosotros.
Recuerda, solo dos cucharadas de azúcar.
Cumpleaños
Al doblar mi pijama
descubro que huele a ti
las demás pertenencias yacen dentro del bolso
y sobra espacio
tanto como para que puedan acomodarse
y comentar los detalles de esta jornada
sus otros compañeros de viaje
partieron tan pronto como llegaron
las botellas de vino y tu regalo.
Otras lluvias
Mi rostro era el jardín
en pleno diluvio anual
Nada sino reconocerse
en el verde soldadito
arrojado a su suerte en la terraza.
El que escribe, Donaciano,
como el labriego en Castilla
va esparciendo la semilla
a voleo con la mano.
Lo mismo que hace el cristiano
que a Dios no ha visto y le reza
y espera de su grandeza
que llegado el mes de abril
le riegue con aguas mil
la madre naturaleza.
