Una muestra de sus poemas
Tacuarembó
Tacuarembó levanta su torre y su campana
y cinco o seis palmeras para que juegue el aire.
Más allá de estas cosas largo a largo se aplana
y cual brazos estira sus barrios con donaire.
El ruido no la aturde ni el humo la sofoca,
respira a tres pulmones el aire oxigenado
y apenas si su paz y su silencio toca
el silbo de los trenes pasando a su costado.
Yo la abordé una tarde de este pasado mayo
cuando el sol empezaba a menguarle su rayo
y la bañaba en lluvia de oros y ceniza.
Y la dejé en octubre blanca y ya calurosa,
alada de palomas, serena y bondadosa,
hendida por la luz y suave por la brisa.
Qué bien estás San Gregorio
de azules aguas rodeado,
bajo estos cielos profundos
en medio del suelo patrio.
Tengo para ti estos versos
que han venido madurando
desde que empezó a crecer
esta vocación de pájaro,
desde que empecé a soñar
y a decir cosas rimando.
Por eso mi voz elevo
y te los doy en un canto
sencillo como tu historia
y como tu gente, llano.
El Río Negro corría
canturreando a tu costado.
oliendo a verdes sauzales.
a pitangas y guayabos,
como una suave caricia
eternamente pasando
sobre un camino de piedras,
de fina arena y guijarros.
y un día se desbordó
y fue la tierra inundando;
el agua subió a besar
las ramas de los quebrachos,
de sarandíes y talas.
de arrayanes y guayabos.
Y ya no hubo fronda verde
ni colmenares ni cantos:
ni tortugas en las piedras
bajo el sol, en los remansos;
ni lagartos extendidos
en la hierba dormitando.
Ya todo fue una extensión
de altos árboles ahogados
que emergían de las aguas
esqueléticos y pardos,
negros biguás sosteniendo
sobre sus desnudos brazos;
un mar para nuestros ojos
que estaban acostumbrados
al muro verde del monte
y a retacitos de campo
que nuestro horizonte hacían
más íntimo y más cercano.
Pero tu muerto esplendor
fue por otro reemplazado:
las dunas que siempre fueron
grandes arenales altos,
todos cubiertos de espino0s,
de duro y filoso pasto,
son ahora grandes playas
que hacen gratos tus veranos.
El destino te guardaba
este luminoso estado:
casi isla, silenciosa,
con el agua dialogando,
todo erizado de botes
y chalanas tu costado…
Pueblo mío, San Gregorio.
San Gregorio de Polanco.
Aquí
Aquí todos mis viajes parten de este pueblo
y vengo a él de todas mis ausencias.
El árbol de mi sangre creció sobre este suelo,
y nació de estos aires mi ensueño de poeta.
Girando al grato viento de amores esenciales,
el corazón, aquí, halló su complacencia.
Por una de estas calles desemboqué en la vida,
y por todas anduve, con dicha o con tristeza;
macadanes y asfaltos,
arena y piedras
saben los dos sabores de mis lágrimas,
los rumbos de mis suelas.
Y mi dicha total sólo sería
si Dios me concediera
andar hasta el final en estas calles,
que el descanso de mi alma en ese cielo sea.
Mi mundo no pasaba…
de donde mi madre iba,
y hacía arriba tenía
la altura de mi cometa.
El camino del río…
y el lento río transparente
en cuyos remansos
– detrás pececitos y guijarros-
se dormía mi tiempo,
mientras en sus verdes riberas
mi madre envejecía…
El cerco de cinacinas
sombreador de mis siestas,
con su lluvia amarilla de diciembre
que perfumó mis veranos
y trajo mangangaes amistosos
que unían sus monótonos arrullos
a los aleteos de mansas palomitas.
La pelota azul de goma
que nunca iba muy lejos,
porque siempre andaba
entre mi perro y yo.
(Mi perro…Regalo, regalito!
ójitos expresivos y colita ebria-
por quien tuvo noticias de la muerte
y lloré, primera vez,
a un ser querido).
El dolor era viejo entre los míos,
pero yo lo ignoraba;
porque el dolor tenía
la eterna alegría de mi madre
y su palabra tierna.
Y hasta las manos callosas de mi padre
no sé como cortaban
el pan tan suavemente
y leve hacían
aquel diario ademán
de despedida…
En mi pequeño mundo
el amor era eso.
Y lo llenaba.
Mi madre
Viniendo de la huerta
en la mañana
– cesto su delantal de frescas hortalizas-
era la anunciación del buen almuerzo.
Y más temprano aun,
con dos baldes de espumosa leche,
entre cantos de gallos y luz rosada,
era ya la mujer buena
pensando en la existencia de los suyos.
Ella iniciaba la mañana
y la ponía en movimiento;
y era el despertador puntual y grato
que de algún modo
me anunciaba el día
con un trajín de vajilla
y el yis-yis de la escoba
aseando el patio.
Conversé con el árbol y la hormiga
pero más con mi caballo;
acaso porque no vi en los otros
tantos signos de correspondencia
como en las orejas y los ojos
de mi zaino.
No sé de qué le hablaba.
Los temas habrían sido
las cosas familiares del camino
donde habían algunas
que los dos preferíamos:
las sombra de las acacias,
el agua de la cachimba…
^Ponía las orejas tiesas
al escuchar mi voz.
Lo mismo hacía
con el canto de algún pájaro
el bólido entre las ramas.
Hasta me parecía
que sus ojos seguían el paisaje
con un placer igual al mío.
De «Memorias» 1976
Los paraíso s que bordea ban el camino
eran hervor de hojas verdes
si los movía la brisa,
miríada de espejitos
en el aire quieto del verano.
Pero hacia abajo vertían
una sombra espesa y clara
que era cual la lluvia fresca.
Allí el viento del norte
abandonaba su fuego
y al regreso del sembrado
mis padres oreaban sus frentes
antes de entrar en la casa.
Y yo miré, muchos años,
en el fondo del ese túnel fresco y alto
grandes maizales humeando
bajo el cielo implacable.
