MI MUNDO (Mi poema)
Adán Echeverría (Mi poeta sugerido)

MI POETA SUGERIDO:  Adán Echeverría

Llueve en Ensenada

Llueve en Ensenada
y los culpo a todos
a las palomas de la lámina del techo
a los techos encimados unos sobre otros en estos montes
las casas que se juegan el equilibrista entre los cerros
las mujeres que caminan hacia arriba
y hacia abajo y hacia arriba
Llueve en Ensenada
Allá los delfines y la bruma
y la llamada del barco de las 12 de la noche
los nuevos misterios peregrinos oceánicos
Llueve en Ensenada y todos me decían que No
que todo era polvo y migraciones
que todo era sequedad y
¿qué harás para darnos agua, dime?
Pero llueve en Ensenada
y desde esta habitación la memoria te persigue
Desde arriba seguirás mirando la bahía
y esos delfines que juegan con la espuma
los cangrejos violinistas
inmensas gaviotas grises blancas gordas de sangre
y este desamparo en que me pierdo tan cerca de tu nombre
tan lejos de tu encierro de sal

Un dolor hay en el pecho

Me recuesto en la silla en esta abierta biblioteca
y un dolor camina sobre el pecho
los caballos están llegando ¿iremos al encuentro?
que la noche se adelante al sueño
que la noche se adelante Noche quebradiza
tus dolores comparsa y mi sonrisa a medias palabras
Hay un pequeño dolor en el vientre
en los ojos el agua arde arde arde
y sé que no estoy bien
que el café de siempre se convierte en vino
oh mesías de mí o mi mesías: do you talkin’ to me?
No sé la fecha
pero el cuervo canta canta canta
y las luciérnagas enseñan el camino
Caeré en el pozo lumínico de esos corazones
que me esperan en la casa ¿qué cosa esperan?
¿mis ardillas insaciables? la luna cara luna carísima
y el sol en las monedas ¿dónde estás señor?
¿en el inodoro?
la otra noche vino jesucristo a decirme en sueños
toma tu mujer e hijos y huye a disneylandia
que el huracán se ha pervertido
Los caballos siempre los caballos
mis hijos en el lomo arre caminaré los cielos
las escarchas de la nieve y cuando vengan las lluvias
despertaré a mirar las luciérnagas trepadas en tu vientre

Me recuesto en la silla de esta biblioteca
con el dolor de pecho y sonrío
Ven putita ven a doblarte de rodillas
la muerte mira la agridulce felación
vendrán tiempos mejores
cuando la gusanera sea el tobogán de escape
Dile a jesucristo que cuando mande a sus caballos
no nos llene de estiércol la bóveda celeste

Detened las atrocidades

Uno despierta antes que el sol
se tiene que levantar para la milpa
para dibujarse encima del océano
para caminar los árboles subir camiones
preparar la comida de los nuestros
Uno se levanta y respira profundo
se cuelga la mañana en la sonrisa
y si hay tiempo bebe café
Recuerdo a mis abuelos y a mi madre
quemar tortillas para el agua caliente
e imaginar el café negro.
Uno se levanta entusiasmado
la mañana igual se mira profunda y abierta
Luego vienen las ideas los recuerdos la nostalgia
a rezumar la líquida memoria
y uno sabe que tiene que andarse con cuidado
Porque la milpa es peligrosa
el océano la cañada el caminar por la montaña
el subir elevadores o andarse por el metro
atravesar mercados y valles para llegar al trabajo
o al aula de la escuela Todo es peligroso.
Uno se mira solo y recuerda a los hermanos
hijos amantes las madres doloridas de abandono
en la búsqueda constante del milagro
: saber si los desaparecidos
retornarán sus pasos.
Uno se mira solo Se sabe solo
Se esconde entre la noche
Es la historia de las desapariciones
el miedo a los caminos
En los ferrocarriles
los tranvías y todas las autopistas que nos conducen
a la decadencia. Uno lo sabe
lo anticipa Pero no logra comprenderlo.
Detened los días los relojes
Lavad la sangre Sacar su olor a través del miedo
Y uno se levanta antes que el sol…

Despertar

y no recordar las noches pasadas
y no reconocer el techo y las paredes
ni las fotos colocadas en el buró de la cama
ni las propias sábanas
y no encontrarse los pantalones
los calzones y los zapatos
buscar el interruptor de la luz
en esta oscuridad que aún abraza
escuchar en el silencio los murmullos
saber que hay alguien a un lado de nosotros
y no reconocerlo
sonreír al absurdo
seguros que lo repetiremos

Mater duricísima

¿Qué suena?
Tantos corazones anaranjados corazones anaranjados
¿Qué ruido?
Es el gemido de los alumbramientos
¿A qué hora nos dimos por vencidos?
Cuando la palabra madre planeó sobre los bosques
y las montañas todas dejaron su renacer de ríos
Ahí está mamá
nos espera junto a la bahía
los oleajes del desespero no pueden con sus piernas
está de pie con las alas extendidas recorriendo amaneceres
en mi cuerpo
¿Qué suena?
Tantos corazones en el latir de brisa nueva
De nuevo es ella a la conquista del oficio
Ellas a devorar mercados con las manos siempre inquietas
a remover la plastilina de las uñas
a mirarse en los espejos siempre recias hermosas gesticulan ordenanzas con los amplios senos que nos amamantaron
y tanta noche en vela
Ahí está mamá……..decían
Yo sólo veo el sol cuando me habla

Náufrago

Los poemas me han abandonado
me han dejado en este inmenso mar a la deriva
no me han quedado más que las estrellas
que danzan en el firmamento
mientras mi cuerpo flota

Los poemas eran aquella firme isla en la que habitar
pero he sido expulsado de esa patria
apátrida y caído en la desgracia
esperaré por las gaviotas
que se han de devorar mis ojos
y arrancarán esos pedazos
que alguna vez me fueron dando forma

esa habitada palabra entre mis cejas
salió con la sal hacia otras mentes
navego
náufrago de voz.

El saber

A veces quiero un disparo bien dado en la frente
que pueda poner al día todas mis ideas
que pretenda llevarme cerca
de la realidad
y acariciarte oh maldita vanidad
irresoluble
en el camino quedan los sueños
la maldita materia de fallidas esperanzas
a qué rendirse
a qué luchar
permanecer
siempre
estático
sentir el proyectil
el plomo
el golpe
la fuga
a veces me es necesario ese disparo
para saberme verdaderamente
inmortal.

Debo dejar de ser amable

Contigo no puedo seguir adelante
contigo la luz
es demasiada para esta oscuridad que permanece en mi rostro
No es cosa del amor o de arrebatos
sino del tiempo en que nos hemos decidido a romper
romperlo todo sin medir las consecuencias
con la seguridad de poder mirarnos siempre

Las batallas cariño son eternas
y en el acosarnos qué cosa nos resuelve
hay que dejar aparte los enredos familiares
y esas múltiples economías en que jamás logramos coincidir
que lo de la pensión que lo de la ropa de los niños
¿acaso es que la luz de mi piel no puede bastarnos?

A mí me bastan los besos en la madrugada
y escuchar el ronroneo de los niños al soñar
pero no basta este mercurio en que nos hemos cocinado los sueños
hay siempre más para poder medirnos en el sufrimiento
¿acaso los adioses cortos? ¿acaso los reclamos de todas las tardes?
en pájaros negros se nos van las alegrías cariño
y a qué cosa debemos tanto el sueño

No hay más bebé
tú tienes que partir en estas madrugadas de silencios
y yo
tendré que enterrarme de nuevo en otras carnes

Tengo que dejar de ser amable contigo
tengo que hacerte rabiar
tengo que escupirte al rostro y en el pecho
toda la suciedad de mi alma
para que al fin
en cada lágrima se vaya diluyendo
la hipócrita esperanza de un nosotros
que ya nada propone

El último trago
será a la media noche.

Salida de emergencia

Hoy contemplo lejana la salida
esa claridad ¿espejismo?
Escondo el rostro dentro del gemido
porque el grillete ni siquiera eres tú
es el amor que me cerca en sus espinas
y cómo duele

Quiero salvarme de ti.

Bloqueo de escritor

Esta hoja blanca me sacó la lengua
esta hoja blanca no se deja rayar
esta hoja blanca se sacudió las letras
esta hoja blanca
hoy se siente victoriosa

Esa noche me levanté sin la sombra
para usar de bastón la palabra
Camino al escritorio
al apuntar sobre la hoja blanca
la palabra se quedó sin rostro
y tropecé con el poema.

La noche junto al río

Junto al río un árbol crecido de ramajes
y en cada rama un gorrión enrojeciendo
Se abrió el gorrión para que el canto escapara
y el canto flotó sobre el río
se fue enredando a las ramas del árbol
Bajo el árbol se nombraron tantas veces
se llenaron de pasto los cabellos…Se fueron abriendo
la noche entre los cuerpos……los cuerpos para el día
Se abrieron tanto el amor que se les metió el canto
y en cada canto el gorrión palidecía
El río se fue secando entre los cuerpos
el árbol junto al río
Se fue secando el amor
y ahí…………en el pasto
donde tantas veces se rodearon la carne
quedaron enmohecidos.

Yo me pregunto

¿qué son las historias si no un poco de ficción?
¿No es el oleaje el que siempre nos trae un pulpo hacia los ojos?
Me pregunto por el sabor del café
el aroma del chicle y el escozor que deja la orina en los labios
Y es que de tanto preguntarme me fui quedando ciego
Yo me pregunto: ¿y el destino? ¿cuál es su fuente mágica?
Hay un millar de hormigas caminando por mis huesos
y una poca de hierba que no me deja alimentar
Un brazo de árbol quebradizo y el origen de la incontinencia
qué linda eres mujercita con tus pies descalzos
Yo me pregunto si es el lodo el que te asusta
………………..o la puerta al final de mi cabeza
Hay un millón de ratas jugando con tu carne
y un puñito de aceitunas ajustándonos el vientre
……………………Por eso siempre me visto de gris
y cuando puedo me digo en un susurro
…qué hay de las historias sin un poco de ficción.

El hombre feliz

En esta encrucijada espero por el hombre feliz
He visto pasar carretadas de payasos
esos convertibles rojos que siguieron hacia el norte
mujeres con los ojos pálidos de amor
pasaron también de rodillas
Tres niños pasaron corriendo
el primero con el cabello largo y el rostro lleno de pecas
la segunda era una niña gorda con el vestido azul manchado de pastel
el tercero un niño con el sombrero de paja y los pantalones rotos
La cruz del pavimento que no termina de crecer
se convirtió en círculo
porque los niños descalzos giraron y giraron
Me vieron y se quedaron silenciosos bajo mi sombra
¡eah vamos sigan su camino! aullé
El gran ojo del sol fue diluyendo entre las nubes
cayeron gotas
los niños y la niña gorda me salpicaron los zapatos con sus ganas
tuve que correr tras ellos para castigarlos
exhausto caí sobre los charcos
su risa me mordía los pies descalzos
El hombre feliz jamás llegó a la encrucijada.

Puritana

Si en vez de hacer el amor
hiciéramos algo neutro
como regalarnos pay de manzana
los cuervos de nuestras noches
serían anaranjados
y todos tomaríamos limonada
en el amanecer

El corazón es una barra de hierro forjado
trabaja noche a noche en conquistar su alegría
cincuenta telarañas le protegen la honra
y secan los garajes de inhábiles días
el mexicano canta
el mexicano baila

el corazón es la pastilla para este mal de amores
abierta superstición para reconocerse
una mujer recoge las frutas rodadas por el suelo
y desde los altos techos oferta la semilla

el corazón se despedaza en arco iris
es el neón creciendo en avenidas
el cinturón armado para el baile de los cuerpos
el mexicano grita
el mexicano traga

el corazón se colma en los jardines
ella siempre a tiempo con la tarea intacta
cuenta un borracho las líneas para llegar a casa
el corazón le sangra el corazón de alas

el mexicano es un disparo doble
ríe desde lo alto
llora en los callejones
y ahí….ante las fronteras
el mexicano habla una lengua
que apesta tanto a muerto

con la sandía en brazos sigue haciendo fila
canta su ronda eterna a los fantasmas
hay una anciana cargada de mentiras
una cueva que aun esconde a los ladrones

porque bajo la luna los soldados se desnudan
y junto a cada hilera de púas se ponen un zapato
confunden la cebolla con el cuarzo
y en cualquier habitación se besan las axilas

el mexicano es un gorrión tirado a media calle
el mexicano ama el mexicano ladra
sol derribado dobladas las rodillas

las mujeres ríen la carcajada frutal
la lluvia regurgita
el corazón del cielo el corazón de helio
plomizas nubes encima de nosotros
debajo sólo las canicas

el mexicano corre desnudo ante la lente del fotógrafo extranjero
como un elixir ácido se esparce con el viento

el mexicano sube a la cuerda floja
grita desde lo alto:
¡Arriba el mole de guajolote!
……………………………………..y en plena carcajada
………………..salta sobre los charcos de la ciudad

Si te gusta #Adán_Echeverría... Clic para tuitear