Como la mayor parte, de pequeño
yo era un niño goloso, glotón y muy egoísta.
Mi madre, la gran santa,
con frecuencia insistía en que a mi me comía a besos,
para ver que poco después
con rabia me reprendía:
¡hijo, ya está bien!
¿otra vez comiéndote los calcetines?
¡cuántas veces te lo tengo que decir!
o, ¡a ver cuándo, diablos, se te quita la fea costumbre de comerte los mocos!
(al percibir dos lamparones en mis gélidas narices),
y, ésta que era otra,
¡deja de meterte el dedo en la nariz, mocoso!
(al ver como lo introducía a modo de barrena),
que éste era otro de sus sonsonetes.
O, en fin, donde comen dos, comen tres.
¡Comer para engordar!
Después, de joven,
(tú, come y calla;
la comida entra por los ojos)
cuando ya empecé a soñar,
(sin conocer aún que todo en ese mundo era mentira
ni tratar de evitar el riesgo de atragantarme),
yo me quería comer el mundo
y apostillaba, con patatas.
E incluso no me importó tragarme,
así fuera injustamente,
muchos sapos.
EPIFANÍA QUE DUELE
El día se ha filtrado
debajo de mis uñas,
qué extraña efervescencia
la de la luz en mis dedos
aderezada por un cosquilleo
de sangre perezosa,
esa respiración parecida al pensamiento,
ese querer estar viva
para poder contarlo,
y que vuelvan a su lugar
los propósitos soñados,
y el deseo ambiguo
de las insatisfacciones más leves.
Poner el paladar en su lugar,
que no se escape el aire,
ni la lengua se ahogue
en la saliva seca
de una intuición asustadiza.
Un instante luminoso,
un mal presentimiento
parecido a un olvido que empalaga
y va arrastrando flecos
por un laberinto
de palabras perdidas.
Epifanía que duele
como un mordisco gris
debajo de los párpados,
fogonazo en la sombra
del vértigo enhebrado
en una aguja gruesa
que se adentra en los ojos
y deshace el umbral del sentimiento.
