Pongamos que estoy muerto. Supongamos.
sabemos no es verdad, que eso no es cierto.
Lo noto pues me toco, estoy despierto.
La vida es esa cosa que tocamos.
Se debe de pasar tomando cañas
y a veces esparciendo la simiente.
La vida es esa cosa que se siente,
no debes de perderte en sus marañas.
Que vino a despertarte de un mal sueño,
el sueño ya se sabe que es mentira.
La vida es esa cosa que delira
y te hace hasta morir en el empeño.
Pues solo al caminar tú eres el dueño
que empieza desde el punto de partida.
La vida es esa cosa divertida
que sales a jugar desde pequeño.
Es clara e inquieta.
Es clara e inquieta
y ahueco hoy las manos para brindarla.
¡Cuánta contienen mis manos
de esta dulce agua!
La cojo cuando ágil y naciente salta
—plena de fragancia, de frescor, de iris—
mojando el follaje de mis ansias.
Vértice de mi alma, en ti nace el agua.
Tomad cada uno prolongado sorbo,
los que váis sedientos de un cristal nervioso.
Impaciencia lucen mis manos delgadas,
vaso que palpita sintiéndose colmo.
Bebed, que se apagan las burbujas pronto
y será agua muerta
el agua bullente que en las manos porto.
El agua está viva. ¿Tenéis sed de alma?
Bebed, que casi oigo
música, si acerco las manos al rostro.
El agua está viva, y es para nosotros,
los que váis sedientos de un cristal nervioso.
De Voz aislada (1930-1939)
Destino
Un oscuro impulso incendió mis bosques
¿Quién me dejó sobre las cenizas?
Andaba el viendo sin encuentros.
Emergían ecos mudos no sembrados.
Partieron el cielo pájaros sin nidos.
El último polvo nubló la frontera.
Inquieta y sumisa, me quedé en mi voz.
Invitación para crear una música
Vengan los barcos que aguardan la hora de salir
y la flor que pinta logradas etapas en su día.
Las fragancias gustables de los aserraderos
y los aviadores que se sientan inseguros en tierra.
Los obreros que no derrumben su domingo
y los ganados adelgazados que siguen sin descanso un rumbo húmedo.
Ven tú, si aún sigues sorprendiéndote.
Crearé una música unida
en pentagramas astillados.
Recepción de las palabras pobladoras
Pueblo mi soledad con tus palabras.
Palabras que no salieron de ti por darme rosado regocijo.
Palabras lanzadas para aligerar tu vuelo subterráneo.
Palabras represadas que se asilaron en mí, acertando.
Soplo de guardado huracán,
admitido en alambres, en ramajes, en banderas.
Hoy bulle mi soledad.
Me rodean y acompañan tus palabras.
Tus palabras,
hachones desnudos,
crines soleadas y a escape,
puros y fogosos fragmentos de lo inesperado que aguardé.
Soledad mía, con sed, con ánimo, indisciplinada.
Soledad que no se puebla con delicias.
Soledad codiciosa que hoy se puebla
con una latiente muchedumbre de angustia.
De Poemas de una pena (1941-1942)
Acto y emoción de hallarte en la muerte
Cinco crecidos ríos, tapizados de sombra,
que dañaban insomnes,
pasó en violenta calma mi decidido esfuerzo.
¡Oh, mi afán de aprender tu máximo reposo!
Ni una hilacha de luto en la sala.
Las flores te colmaban como colman lo alegre;
tu hijo te veía desde su cuadro fijo;
dormías con el modo gustoso de tu siesta.
Sólo al tocar tu frente tropecé con la muerte.
Sé cómo fue mi hermana quien apretó tus párpados,
mas mis dedos sintieron cómo lo hicieron ellos:
