Una muestra de sus poemas
MISTERIOS
A veces, simplemente, desearía
crecer a la manera de los árboles,
estar siempre en mi sitio, ser el sitio,
dejar que el mundo sea lo inmediato,
jamás representarlo, pertenecer a él
como el grano de arena que no piensa en la playa,
como el hombre que no piensa en la historia.
A veces, simplemente, desearía
que habitase mi cuerpo
un idioma que nada significa,
no intentar descifrar ningún misterio.
Quizá el misterio sea
la más inútil niebla de la mente.
De Desguace, Visor, 2018
CRUJIDOS
Eran vigas oscuras, de una edad tan antigua
que no me era posible comprenderlas.
Sostenían el peso de la casa.
Tumbado en el colchón, sumergido en las sombras,
me arrullaban los cantos de sus viejas heridas.
Se comportan así las grandes cicatrices:
atravesando el tiempo,
elevando su voz cuando todo se calla,
ocupando el espacio cuando llega la noche.
Ha roto el sol la tarde sombría del verano
y el arce del jardín ha encendido sus hojas.
Cuántas veces el alma se aclara o se oscurece
por leves accidentes ajenos a nosotros.
LA EVAPORACIÓN
Sumergirme en el mar
me lleva a renacer
en un ánimo nuevo.
¿Qué refrescan las aguas tan antiguas,
venidas de tan lejos,
que rodean mi cuerpo,
que lo toman y mecen?
¿Por qué me quita el mar
el peso de ser hombre?
¿Y por qué cuando salgo
y me seco en la orilla
comienza lentamente a evaporarse
esa sabiduría que yo había aprendido?
Pasarán estos años
y dejarán en mí
las huellas más sublimes,
las de tu vida abriéndose camino,
machetazos de luz en la espesura,
tu risa como un claro,
como el aire que brota
en el centro de un bosque
tan cargado de oxígeno
que cantan los pulmones de alegría.
Pasarán estos años
y dejarán en mí
un rastro luminoso,
un faro como un ancla testaruda,
una razón de ser.
El yo se empequeñece
asomado a lo grande.
Tras estos años
ya nada será igual y, sin embargo,
te olvidarás de todo.
En tu memoria vívida
no encontrarás el rastro
de estos años primeros.
Sabrás lo que pasó
por las fotografías,
por las pocas historias
que llegarán a ti:
pobres migas de pan
que nunca harán justicia a lo vivido.
Te olvidarás de todo,
pero debes saber
que existe una memoria sin recuerdos,
un pozo cuyo fondo jamás podrás mirar,
un cuarto tan adentro
que te será del todo inaccesible.
Allí, como un cimiento
más hondo que el cimiento,
guardarás tú este amor,
aunque no lo recuerdes.
TEMPORADA DE DESCUIDOS
Bastó una temporada de descuidos
para que la maleza se adueñara
del pequeño jardín.
Con qué velocidad creció la zarza,
cómo la mala hierba fue ganando terreno
a aquello que plantamos buscando la armonía.
¿Existe la armonía?
Pregunto porque dudo que la armonía exista,
porque miro el jardín tomado por las cosas
que tú y yo despreciábamos y encuentro que es hermosa
la vida desatada, que hay luz en el desorden,
que existe una belleza sin nosotros.
Belleza sin nosotros. Editorial: Visor
