Una muestra de sus poemas
VECTORES DE CARNE
Hay quienes
. . . . . se habitan a sí mismos
. . . . . . . . . . verticales.
. . .. . . . . . . Los he visto
. . . . . caer en sus cuerpos,
parirse a sí mismos
. . . . . con dolor maternal.
Se rajan desde adentro
. . . . . contra sí, como dulces
. . . . . actos de guerra.
Son vectores de carne:
. . . . . transforman la noche
. . . .. . . . . . en día.
Combaten todas las formas
ineficientes de dolor:
. . . . . perder lo mismo muchas veces
. . . . . cada vez en su versión más pálida.
. . . . . . . .. . . . . . . Todo ser humano
. . . . . . . .. . . . . . . es barro en el ciclo del agua.
Lo siento en los puños
acorralado en mi mandíbula.
Evolucionar ha sido advertir
su acceso a mi presencia: la inevitable
expansión de sus cuernos
desde el interior de mi tórax.
Cada embestida revienta
. . . . . . . .. . . . .espuma roja
. . . . . . .en el límite de mis encías,
. . . . . . .en la cúspide de mis nudillos.
Mataría al torero que ha convertido
al novillo en bestia.
TERAPIA
Vivir con un fósil atorado en el pecho
que Dios estira con sus dientes a través del tiempo
como una goma de mascar negra.
Reconstruir los borrones involuntarios
sobre una historia. Sentir el cuerpo del dolor
como una colonia de hormigas en pie de guerra
acuartelada en la amígdala de mi cerebro. Todo recuerdo
recuperado son millones de pasos y mordiscos
mínimos que recorren mi sistema nervioso.
Entre las cosas que hace un niño para sobrevivir
está también el jugar y colorear
todo ese blanco resplandor en la memoria.
Es un silencio tan inmenso.
Luego retroceder en el tiempo y perdonar
a tu versión más débil: un niño de cuatro años
que no sabe morir y observa con atención forense,
hipervigilante de la luz sobre todas las cosas.
Si lo logras encontrar abrázalo
y permítele jugar con tus hijos.
CUANDO LEÍ A MISTRAL
A mi madre.
. . . .. . . . . .– Mi infancia mana leche de cada rama que quiebro –
Mi mamá era profesora rural,
cuando leí Tala me encontré con ella
. . . .– si tú me lees yo me vuelvo viva –
Debe haber razones por las que cae una hoja;
la fuerza de gravedad, o un último acto de resistencia
. . . .– la danza de perder cuanto tenía –
Devolvamos la historia a quienes habitan
los registros fotográficos
. . . .– se te va todo, se nos va todo –
Entonces, nos quedará una madre imaginaria
que reside en su hijo treinta y tantos años después
. . . .– escóndeme que el mundo no me olvide –
Un corazón desértico con temporadas floridas,
un valle ácrono bajo el fresco lago del cielo
. . . .
. . . .– el olvido de Dios de tu infancia –.
TODO EL ÓXIDO DEL MUNDO
He visto ochenta inviernos
caer como si nada y recién hoy
decido desnudo enfrentar la lluvia
abrir sobre mis vértebras
este paraguas de pellejo
como una mariposa arrugada
o redimir bajo el agua
mi resignación de pez
ante las corrientes marinas
¿Cuánto tiempo perdí en mi pose
de recipiente vacío
en espera de aguas dulces?
Con mi boca abierta al cielo,
cae el tiempo a través de mí
y se anida en mi estómago
No puedo huir más allá de mis ojos:
Tengo todo el óxido del mundo
. .. . . . .. . .atorado en las caderas.
LLORAR PUEDE SER UN JUGUETE
los hombres no respiran, decían.
guarda el aire entre tus puños
y lánzalo hacia afuera
de haber sabido que llorar
es babear con los ojos
como recién nacidos
frágiles esperamos descansar
en los hombros de cualquiera
Cuando lloro siempre pido perdón
por manchar a otros
con mis ojos adultos.
PUESTA DE SOL QUE NO VI CON ELLOS
Atardeceres, decepción revelada.
Luego la noche y el despertar abrupto
por la garganta reseca. Despierto
y la ausencia de personas se fragua
sobre los muebles y las mascotas.
La alternación de sus rostros
en el carrusel de mi memoria.
Debo aprender a olvidar
las infinitas biografías
que nunca supe vivir
junto a mí / junto a otros.
En mi retina se proyecta perpetua
la infinidad de puestas de sol
que nunca vi con mis padres,
que no veré con mis hijos.
ENJAMBRES DE SERVILLETAS VOLADORAS
atacan a turistas de pie
. .. . . .& en los cerros
. .. .. .. . . . . .cangrejos sin coraza
. .. . . .se atrincheran
en los miradores.
El cielo
. .. . se abalanza,
. .. . . .. . proyecta su sombra en el mar
. .. . . .. . mientras el horizonte afilado
. .. .. . . . . .. . disuelve buques de guerra.
El océano
no atenúa el impacto
. .. . . ..de su cuerpo sobre la costa,
. .. . . .. . . . . busca pasadizos en cada arremetida.
Todo individuo es un mirador inamovible
frente al silencio de los cuerpos sumergidos.
Colibríes penetran hibiscos,
chupan el néctar de los rincones
donde otras criaturas no llegan
yo también escondo un rincón,
una selva capaz de parir
su propio clima tras el diluvio
en los días del agua sobre la tierra
los insectos se guarecen bajo las hojas
¿sabrán que ha nacido un refugio?
hay diferentes maneras de sobrevivir
en un bosque inundado,
al menos una por cada especie:
las más sensibles imitan el agua
las más furiosas se tragan la luz
los engendros más extraños
brillan en la noche de la selva.
LAS BESTIAS SE LO DEBEN
Toda brisa porta
el mensaje de las plantas,
la frecuencia donde vibra
el alarido de las hojas
Una oleada de hierbas
revienta en los edificios,
. . . . . . . . . . canta un viaje
hacia el centro de la tierra:
. . . . . . La extraviada libertad
. . . . . . de echar raíces en el barro
. . . . . . La deuda de las bestias
. . . . . . al oxígeno del bosque
Algunos hombres escapan de la ciudad
directo hacia los árboles,
más quisieran el lenguaje de la flor
que el gruñido de los huesos y la carne
. . . . . . Quizás sentir los latidos
. . . . . . en las venas de las hojas,
. . . . . . hijas de troncos despiertos
. . . . . . que se retuercen desde el origen.
SERVICIO NACIONAL DE MENORES
En algún lugar de Chile
aún importa el color de las paredes
. . . . . . . . . . . . .. . . de una habitación,
mas no en este hogar
de párpados blackout que obstruyen
la luz de los amaneceres.
En mi mente toda superficie es un tramo de agua,
nada puede aterrizar. En mí jamás hubo tierra firme.
Los cohetes que vinieron y vendrán
jamás podrán invadirme con la felicidad
de los seres solidarios que cobran mi rescate.
Sería más fácil ser un robot
con secuencias y rutinas. Morir de estabilidad.
Sentir un algoritmo vigorizante.
Es eso o convertirme en un león
que se devora a sí mismo
por vivir entre gacelas.
Mis ojos sin cortinas, mis ojos empuñados
me salvan de la muerte que ejercen sobre mí
los lugares donde usualmente duermo.
Dicen que nunca he dormido en un hogar.
TRASPASAMOS LA CIUDAD
Traspasamos la ciudad
para escondernos de las aguas y fuegos
. . . . . . . . . . . . .. . . en el bar de un hotel.
A través del ventanal observo
cómo dos cuerpos se defienden
cuando están abrazados,
¿se defienden de quién?
Descubro a turistas anónimos
apostados en la barra, los oigo
hablar en otras lenguas, traduzco
todo según el brillo de sus ojos.
. . . . . . . ¿Y alguien más ve
. . . . . . . a esa enorme bestia que empuja
. . . . . . . . .. . . . a esos hombres y mujeres
. . . . . .. . . . . . . . .. . . . . . .. . .. . . . contra sí?
Los imagino
con ganas de huir y burlar
. . . . . .los recuerdos
escondidos en las intersecciones;
. . . . Por un lado, una recta de silencio
. . . . enterrada en el estómago, por el otro,
. . .. . . .. . . la expansión del universo
. . . . . . . . . . .. creciente en las costillas.
