Aunque extremeño de nacimiento, pasó su infancia y juventud en el pueblo de Tomelloso (Ciudad Real), donde vivió hasta 1957 y donde desempeñó los más diversos y humildes oficios: pastor de cabras, dependiente de una tienda de ultramarinos, empleado en una carpintería, en una bodega y en una oficina, trabajos que continuó en sus primeros años de estancia madrileña. Ejerció diversos cargos de responsabilidad cultural, como la dirección de la revista Cuadernos Hispanoamericanos (en cuya redacción empezó a trabajar en 1961) durante bastantes años, sucediendo en el cargo, en 1983, a José Antonio Maravall, cargo que ostentó hasta 1996. Su tarea literaria abarcó diversos campos: poesía, narrativa y ensayo (sobre todo en la especialidad del flamenco). Su primer libro poético fue un homenaje a César Vallejo (autor con el que se sintió muy identificado, sobre todo en sus primeros textos) titulado Taranto, y obtuvo el Premio Adonais de 1963 con su segundo libro, Las piedras, en el que se une a la influencia de Vallejo la del poeta Antonio Machado.