MI POETA SUGERIDO: Beatriz Fernández de Sevilla

Desconcierto

He leído muchos libros y el amor del que hablaban
no se parece a este.
Aún no entiendo muy bien que la poesía
no tenga entre los versos de los grandes algo que sea muy nuestro
y sin embargo cuánto quema el sueño
sin ti a mi lado
qué paladar ordena mi saliva
por qué no están mis manos en tu pecho.

Los reinos que heredamos

Cuando todos se van queda ese verso,
acólito de una última sonrisa;
saber que lo sencillo es detenernos
en la sala de espera de otros días
en que el brasero amaba la costumbre
de jugar al cinquillo por las tardes.
Ahora ya sé
que todos engendramos reinos,
papeles atrasados en las habitaciones,
y noches de vacío en el lugar de siempre.
Los reinos no son nunca solo nuestros
son brindis compartidos el día de Año Nuevo;
los reinos tienen nombres y blasones
y un árbol genealógico de infinitas raíces.
Ahora ya sé
que la vida nos deja
paraísos domésticos en mitad de la nada,
lecciones de optimismo de las que aprenderemos
a ir a comprar el pan con la sonrisa puesta.
Hay reinos que no entienden de tangibles
y de ellos
nunca nos alejamos definitivamente.
Siempre queda un cuento
y reverbera
a las siete -en invierno, en la cocina-
una historia de cómo el que se va
conforma el reino de los que se quedan.

La isla de Gloria

He creado una isla,
una isla sola en medio de un Atlántico propio
donde naufrago intencionadamente
los días de laxitud tras cada guerra.
He creado una isla
de apacible desorden, de rebeldía controlada
donde espero las tormentas que me llegan
y los vientos del norte que me extrañan.

A veces sueño que buscas mi isla
palpando en silencio el dique de los puertos.
De océano en océano.
De playa a playa solitaria y quieta.

A place to be

Oigo tu corazón,
cargado de latidos adolescentes.
Ensimismada,
escucho bombear por tus arterias
tardes de contrabando en el colegio,
canciones del pasado que regresan
como viejos amigos.
Conduces bajo el sol de alguna playa
cuyo nombre no importa
y necesito
solo las coordenadas de tu vientre
para tocar a tientas las entrañas del mundo.

Bonus Track

Hoy, en lugar de flores, te daría verbos,
tacto, raíces, como anclas para noches largas.
Nubes, rizos y semicorcheas
de primer día de primavera de febrero.
Aliento, vaho y crepúsculo junto a un ventanal al campo.
Plumas, jazmines y dientes de león para esparcir por tu suelo.

Para ti las cuatro estaciones, los puntos cardinales,
Aldebarán, jara sedosa en las lagunas,
la espuma de una ola fresquita, la primera caña al sol,
celebrar la duda y la incoherencia.
Brindar
por seguir aprendiendo primaveras,
hacer por ser mejores cada abril.