MI POETA SUGERIDO:  Alberto Hernández

La tumba

Sin cementerio
En plena soledad
Disfruta de su exilio.

La ira

Muerde el instante. Una llaga visible en la mirada.
Siempre retornar y no hacerlo,
Quedar en el mismo sitio, envuelto por la linfa de los días.
El país es una de las tantas derrotas. La única, quizás.
La pérdida, la muerte, el estupor, los tantos vacíos en el estómago.
Las ganas de extraviarse en el barro. Ser atropellado por una tormenta de grillos.
La ira, esa acumulación de insectos en las venas.
No hay otro país. El que nos quedaba a un costado, muere sin ayuda.

POEMAS ANDARIEGOS

(Textos extraviados una vez y otra vez)

Todo relámpago estima que ha sido utilizado
para descubrir el rostro del asombro. De lo contrario
se comportaría como el fenómeno que se anuncia
antes de pisar la alfombra.
(…)

Un violín atado a la ventana
hace esfuerzos por escapar a la calle.
El genio, el Stradivarius que lleva
en la madera, no le permite
ciertas extravagancias.
Con razón el estudiante llora
cada vez que advierte su silencio.
(…)

Sin ánimo
de lanzarse al abismo
el poeta (el que contempla el vacío
con media sonrisa)
inicia el ejercicio de su depuración.
(…)

Le ha sido dado a la multitud
el don de la quimera. Por eso
-al abandonar el lugar del abuso-
ahonda el grito
el fracaso del vértigo.
(…)

La profundidad del beso
lo condenó a un silencio mudable
y sin medir las consecuencias
de la única palabra
que pudo pensar
se desató del abrazo
intentó un monosílabo asiático
y huyó.

–para Israel Centeno–

Como todos los cielos caben
en la ceguera cóncava de un solo exilio.
Adalber Salas Hernández
*
…nadie se libra de su biografía.
Javier Cercas
*
Hoy es siempre todavía.
Antonio Machado

Exilios

1.-
Son varios
Son varios los exilios y uno solo
Son todos los exilios en los huesos

En el estiércol que consume las noches
En la pelvis que sostiene el borde que tragamos.

Y así
Suspendidos en el aire mientras las nubes pasan
Los ojos
Y unos pájaros que flotan en el barro.
Son varios
Son muchos los exilios que han signado la carne:
Son tantos descontados
Son otros olvidados, espiados, carcomidos.
La muela de una hora estrangula el olvido.
Nos quedamos atrás en el atrás del miedo.
En ojos que no miran, precisos y plurales
Comidos de otra tierra y en polvo se olvidaron.
Ciego es el exilio, cóncavo su cielo:
Y airado por la muerte, el sol es tan distinto,
Tan distinta la vida y tan distinta la muerte.

2.-
Yo fui carne de exilio y estuve un tiempo muerto.

3.-
Fui sombra de mi sombra y regresé hecho sombra.

4.-
Son tantos los olvidos
Son tantos los exilios
Era tanta la muerte de los que se perdieron
Fueron los huesos de mi joven padre
En un camposanto de tumbas desterradas.
Son tantos los exilios
Los que llevo en la sombra
La que hinca mis huellas y se asoma
Desorbitados ojos / relámpagos y sueños.
Un desierto amaga la arena de la sangre:
El exilio regresa conmigo en la penumbra.
Nada queda de aquello
Nada queda de ahora.
Tanto exilio, ensogado a la angustia
Vértebra de animal suficiente y piadoso.

5.-
Exilio,
Son tantos los exilios.
Cierro los ojos y pronuncian mi nombre.
Regreso a la crueldad del sobresalto.
A un solo exilio.