MI POETA SUGERIDO:  Antonio Rivero Taravillo

TU NOMBRE ES MAUD

(Homenaje a W. B. Yeats)

Ahora que ya tengo tu rechazo
condesgarrándome el pecho,
corre, quema etapas, apresúrate,
y con él, o con otro, da lo mismo,
ten una hija hermosa que te copie.

Renovada tu imagen, la esperaré,
para repetir mis yerros.

THE LAST ROSE OF SUMMER

Sabiendo que nunca me equivoqué
sino en las cosas que yo más quería

Luis Rosales

Gracias a ti, excesivo aire acondicionado,
que acatarras mi imagen
y ya puedo aparecer congestionadamente
disimulando las lágrimas

(de haber sido en primavera
hubiera tenido que pretextar
la primera alergia de mi vida);

y gracias, Luis Rosales: tu “Autobiografía”
es con, su desolación, estética coartada,
y portas sobre tus hombros mi fracaso.

Este verano, súbitamente,
el primer día de mi invierno.

ARDBEG UIGEADAIL

El mejor malta del mundo
en la Jim Murray’s Whisky Bible 2009,
pero no por su sabor ahumado o su recuerdo
a arenques en salazón
según una prueba de cata;

no, el mejor
porque lo probé contigo una tarde
cuando aún el amor era posible.

Hoy daría todos sus barriles
por una sola gota
de agua –aunque fuera del grifo–
abrazándote en la cocina.

¡Single Malt! Desde que tú te fuiste,
más solo que nunca.
Y, como afirma la cata, persistente.

WHISKY CON HIELO

I
Entre 700 y 1.000 años
de edad tiene este hielo
desprendido de un glaciar,
su transparencia en el whisky.

Trescientos años de margen de error:
cuatro o cinco veces el plazo
de mi existencia.

Agua de muchas vidas.
Uisge bheatha.

II
Ayer,
contigo,
el mejor whisky del mundo
con un agua común.

Pero hoy cambian las tornas:
muy lejos,
el mejor hielo del mundo
–tardará mucho en licuarse–
y un whisky corriente.

Y si es cierto que entonces
te tenía junto a mí,
hoy ocupas mi pensamiento,
destellando aún
como el hielo en el vaso
cuando el whisky se ha ido.

III
Es un buen whisky de 12 años.
Mezclado con el hielo de 800,
hacen buena pareja.
Qué importan, pues, los otros doce

que a ti y a mí nos separan.
Cuando todo termine,
aún te seguiré amando;
como este hielo
que, cristalino y puro,
no se derrite.

ESCENA DE INTERIOR

Han follado
nueve minutos como nueve meses,

engendrándose y creciendo
hasta salir.

Ahora duermen:
un dedo de él en su vagina

como un pezón
en la boca de un niño.

CONSIGNACIÓN DEL MISTERIO

He visto tu cubierta en otros sitios,
te he desdeñado en otras mesas de novedades,
en las estanterías.

Y hoy, finalmente te abres
como una tienda de campaña en la mesa,
tus letras cobijando la noche.

Esta ciudad, con tus versos,
ya no es un desierto. ¿También
tú, en otro ejemplar, me reconoces?

Nuestro encuentro, esta cita,
¿en qué otro volumen figuraba?
En un libro saldrá también al paso

de otro que igualmente lo verá
en ciudades distintas
hasta que un día al fin lo compre y lea.

Otro libro mío está ahora
de cara, suplicando a los clientes
que no lo lleven aún si no ha llegado

el momento, y la librera lo regaña
por chafarle la venta, sin saber
el instante ya escrito de la compra.

Un paraguas que aguarda la tormenta
no de fuera, sino en el interior,
para abrirse.

Los dedos de la tela,
las varillas del hombre, el pronóstico
de un tiempo muy mudable, pronunciado

por un borracho mudo en otro idioma.
Igual que un pararrayos de madera
está seguro de parar el golpe

del que sabe ya las cenizas.

VIVIR

Si no es bisiesto,
un año se descompone
en trescientas sesenta y cinco zancadillas.
Por el contrario, una vida
se va –se fue– en un suspiro.
Lo que tarda en picar una cobra.
Lo que se toma una bala
en atravesar un naipe que es
en realidad una carta del Tarot.
La vida es haber eludido
tantos traspiés,
resbalar sobre el cartón satinado
y dejar de ser bípedo, un charco
de sangre que se va,
no de semen que viene.
Vivir es ensayar esa caída.

EN ESTE INSTANTE

Esa temperatura exacta
(afinada hasta lo infinitesimal
pero variable
según mil circunstancias
irrepetibles),
en que la cerveza está a punto de calentarse
pero alcanza su sazón
y su mejor sabor, ya amenazado de muerte:
cuando pide ser bebida en un último sorbo
consciente de su marcha,
rica como no ha estado antes;

así,
gases, burbujas
y la rareza de lo líquido
donde todo amenaza a este estado,
el breve tiempo que le queda
a nuestro sistema solar
antes de enfriarse para siempre:
hay que aprovechar esos millones de años
irreparablemente transitorios
–aprisa, corre, bebe, paladea–
en este instante.

IMRAM

Una navegación extraordinaria.
Eachtraí: aventuras maravillosas
cruzando el mar. Así ahora
he venido a esta isla que dejaron
los marinos atrás. Marcó su estela
la senda de las focas y delfines,
camino de ballenas, hasta aquí,
empedrado de espumas
y con losas de algas y de arenques.

Una navegación extraordinaria
no desde Irlanda, hacia su costa.
San Brendan no viajó a lugar más mágico.

Sobre la colina de Tara,
vi yo
mi sombra,
mi luz.