UN PACTO DE CABALLEROS [Mi poema]
Martín Batallés [Mi poeta sugerido]

MI POETA SUGERIDO:  Martín Batallés

No vale vichar

De jogging y chancletas
en el asiento de un ómnibus
que va del Centro a Punta Carretas.

Viernes de noche
es mejor que el cable
mejor que telechat
te sentás en la oscuridad
a verlos estacionar.

Adentro de un Citroën
se ve una cara que aparece
y después se desvanece
muchas veces.

Es peligroso
pero están tan concentrados
que podrías acercarte
y escribir tus iniciales
en el vidrio empañado.

El día de la secretaria

No se supone que nadie
vuelva tan tarde a la oficina.
Estás por terminar de limpiar
y los oís. Apagás la luz.
La pared que te separa de ellos
es de yeso.

Hacen ruidos
y en tu mente se empieza a filmar
la escena de un aviso de perfume:
ropa que cae al suelo
sombras de persiana
caravanas que bailan en el aire del ventilador,
las pieles resbalando
sobre una mesa de madera lustrada.

En la oscuridad
te llevás las manos a la panza.
Tu hijo no va a escuchar
ningún sonido que salga de esas bocas.

Daniel

Hablé con Daniel
el otro nombre de ya sabés quién
me dijo que te dijera
que viene con sed
Daniel
que ni siquiera nos deja nombrarlo
ahora quiere que hagamos
como si las órdenes no las diera él
que dejemos de reunirnos para hablar de él
para pensar en él
para tratar de imaginar qué haría él
que ya no es necesario
seguir con lo de las cabras
ni con lo del bebé
Daniel
me dijo que te dijera que está viniendo
que quiere el cuarto de las nenas para él
que sacáramos los posters
las sábanas con corazones
que pintemos todo como le gusta a él
del color que ya sabés cuál es
que el cajón y la pintura las paga él.

Por el fin de semana

Fui a cuidar tu casa de afuera
por el fin de semana.

La puerta del fondo
no trancaba
me pasé toda la noche despierto
oyendo ruidos por la ventana
pensando que veía cosas
moverse entre las ramas.

Me acordé de la chumbera
pero me dio más miedo.
Fui a la cocina
agarré un cuchillo
y en calzoncillos
esperé
hasta que al final
me quedé dormido.

De mañana salí
y di unas vueltas entre los árboles.
En la corteza de una acacia
alguien había escrito
Gustavo & Daiana.

La cura del sueño

¿Ves esa casa?
Ahí enfrente
cruzando la ruta
pasando la luz del foco
atrás de los arbustos
¿La ves?

Abrí la puerta
caminá hacia la izquierda
atravesá la cocina
pasá el tocadiscos
la lámpara de pie,
los sillones de cuero.

En el cuarto
con la luz apagada
hay alguien
que se está muriendo
por conocerte.

Los Noruegos

Con tinta negra
y la letra más gótica que podía dibujar
hice a mano las tapas de cien cassettes
los escuché a todo volumen
cada vez que mis padres no estaban.
Recité las letras al revés
antes de irme a la cama.

Tiré toda mi ropa de color.
Grabé una porno encima del video
de mi primera comunión.
Respiré de una bolsa con un pajarito muerto,
enterré una remera en el jardín por dos semanas
y me la puse para ir al liceo.
Hice de todo
pero nada.

Los sábados de noche
cuando en los baños de los bailes las manos
se deslizaban sobre cierres y breteles
yo en mi cuarto adoraba
fotos de hombres con barbas rubias
que empuñaban guitarras como hachas.

***
Tengo ganas de salir a manejar
ver un accidente
en un lugar muy alejado
y elegir
al más sano de los accidentados
un niño de cinco años
salvarlo de morir abrazado a las trenzas de su hermana
llevarlo a casa
como a un gato
calentarle los huesitos en la estufa
darle una
segunda oportunidad.
***
Son las tres de la mañana
hago fuerza para dormir
pero me molesta un ruido en la cocina.
Me levanto y la veo
mirando fijo la cafetera
las dos
tratando de sacarse algo oscuro de adentro.
***
Once de la noche, la tele se ve como el ojete.
No dan nada, se terminaron aquellos
sábados de cine.
Mi padre se va quedando dormido
pienso en un lugar para ir
antes de quedarla yo también.
Entra mi hermano llorando de la calle
no, nada que ver
es que llueve y está empapado.
Nos miramos un segundo como saludándonos
y se va para el cuarto sin decir nada.
Tenemos puesta ropa del otro
él mi campera
yo el calzón.

Trato de imaginarme
que cosas me van a hacer acordar a esto
cuando ya no viva más en esta casa.
***
Una paloma, con dientes
tan gris y mugrienta que parece una pelusa
bajó a comer unas migas que tiré al balcón.

Estos animales feos
vinieron desde europa en un barco podrido
mascotas paradas en los hombros
de marineros muertos.
***
Soñé que tenía una hija
que heredaba de mi
la perfección
de las manos.
De grande trabajaba en un cybercafé
y una noche
recibía un mail mío diciendo
que había nacido
para tocar el piano.

Si te gusta #Martín_Batallés... Clic para tuitear