MI POETA SUGERIDO:  Gabriela Rosas

POSTAL

Una boca es una boca
hasta que te abre en dos
y habita la tormenta que eres

Entonces, tiemblas
en una boca cabe toda la lluvia.
De Quebrantos, 2015

PASÓ

La calle donde fuimos fue cerrada
cantamos pájaros antes de cremarlos
las flores en el suelo
y ya
nadie nos reza
tuvimos miedo del fuego
de apagarlo
y ardimos como si fuese el fin del mundo
nada que sumar ni multiplicar
nada fue cierto
tocó esperar vestidos lo que por años desnudamos
casi sin dolor
(y no puedo borrarlo, por eso escribo)
Lo hicimos, amor
apagamos el mundo entre nosotros.

YO TAMBIÉN ME ARROJÉ CONTRA EL CIELO

sin esperar a que lloviera.
Me fui corriendo de todo el cuerpo
de toda la pulpa que te amaba.
Yo también me quedé sin ti
e hice lo que pude.

Ausentes

Uno extraña al que se ha ido
por el gusto de sentirse en algún sueño
en alguna gota de agua
que se quedó en los labios

Cada despedida es para siempre
una posibilidad

Uno extraña al que se ha ido
para vivirlo de cerca
Intentar la sonrisa
el verbo incendiario
y el limón que se usó para encontrarnos

Uno extraña al que se ha ido
porque realmente se extraña uno
para recordarse uno.
…
Una boca es una boca
hasta que te abre en dos
y habita la tormenta que eres
mientras la mano de dios se columpia en ella
entonces tiemblas
en una boca cabe toda la lluvia.
…
No pude marcharme ilesa de la noche
los labios nunca son serenos
los agita el silencio.
De cada beso uno regresa distinto
o no regresa.
Y uno se queda solo en las esquinas del mundo
Porque estar solo no depende de la gente y de su ruido
depende del silencio que somos.

Lista de deseos

(a Piolo)

Una boca que siempre se muerda los labios
Una flor con tantos pétalos como vida
Un cuerpo vacío para llenarlo
Una lámpara a punto de encenderse
Tres texturas de un mismo chocolate
Una ciudad entera sobre el cuerpo
Una lengua a punto de ser agua
Una cabellera que deje huellas
Un domingo por la tarde para siempre
Un cuento, un poema
Una pared, una cama, un estallido
Una bañera
por fin,
una bañera

Unas medias mordidas

Una piscina que nos recuerde
que somos
uno sobre el otro
paisaje y gemido
y que llegaste lejos
es decir,
tarde.

El tierno

Él tiene sus modales

Para decir amor
no dice nada

Lleva las comisuras de mis labios
fuera de su cuerpo
Tiene palabras que me hacen falta
Hace del amanecer un deseo

Me sonroja y se marcha
con una sed que no le pertenece

Lleva algo de mi aire en sus pulmones

Trae animales en su boca
que comen cuando lo beso

Yo lo ando sin culpa
lo hago tierno en mis oficios.
…
Una mujer atraviesa su suerte
pasillo por pasillo
en cámara lenta

Habita en soledad
el final de la casa
el final de los libros que leyó
las películas que no le abandonan

En su cabeza una voz le repite:

Camina muchacha
camina mientras ladren los perros
Mueve los ojos adentro
que en la penumbra también te salvas.
…
Soy una mujer amable para los perfumes
Arruinada por las caricias
Con uñas tan limpias que duelen
Sin atenciones difíciles para lo ajeno
Con trenzas en la garganta

Soy una mujer que conoce
lo que ocurre en su refrigerador
Intolerante a la lactosa
por culpa de un desaire

Hecha de un vidrio frágil a tus ojos.