Ecuatoriano, nació («de eso no hay duda», dice) en 1926. Hizo buena parte de su secundaria en las aulas de un establecimiento jesuita gracias a las cuales se volvió ateo y antifalangista, y la terminó en un colegio fiscal donde «encontrar el marxismo y el psicoanálisis fue como haber adquirido las dos llaves que abrían las puertas del mundo». Terminó sus estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Chile. («Siempre he dicho que casi todo lo poco bueno que soy y tengo se lo debo a Chile»). En Santiago, Pablo Neruda le preguntó si quería «hacerle de secretario” y cumpliendo esas funciones, en su casa conoció, entre otros escritores, a Rafael Alberti, Nicolás Guillén, Miguel Ángel Asturias. Con Neruda mantuvo «una amistad invariable e intermitente que duró de 1945 a 1971, año en que lo despedí, sin saber que no volvería a verlo, en París». En octubre de 1947 se enteró, por casualidad, de que la policía registraba su habitación y lo buscaba. Fuente