A mediados de la década de 1940, comenzó a abandonar su activa vida política, no obstante lo cual publicó en 1957 Fundación, Hermandad y Destino, recopilación de sus textos políticos escritos entre 1933 y 1936. Progresivamente, fue recluyéndose en su mundo de escritor, a lo que contribuyó una cuantiosa herencia de la familia paterna (oriunda de Extremadura y con la que sus relaciones fueron siempre difíciles), que entre otros bienes incluía el palacio y la casona de Coria, los cuales desempeñaron desde entonces un papel importante en su vida y en su obra.

Durante la década de 1950, culminó su obra literaria con la publicación de distintos libros, el más célebre es La vida nueva de Pedrito de Andía, novela que le confirmó definitivamente como narrador y que fue saludada como camino alternativo a la moda tremendista. El protagonista, un muchacho vascongado de buena familia, relata la etapa final de su adolescencia. En 1956 publicó una de sus obras más representativas: Las aguas de Arbeloa y otras cuestiones, libro misceláneo que recoge distintas prosas breves del autor (relatos, artículos, fábulas, diálogos). A través de la multiplicidad de “cuestiones”, aparecen y reaparecen sus temas de siempre: historia, pintura, astrología, literatura, relojería, botánica o juguetería mecánica. En el volumen se encuentran también reunidas las distintas inspiraciones del autor, en un recorrido por su geografía biográfica: Bilbao, Madrid, El Escorial, Italia, La Rioja y Coria.