MI POETA SUGERIDO:  María Auxiliadora Balladares

Modern Love

No olvidamos nada
Los recuerdos se petrifican como si fueran la esposa de Lot melancolizando su casa
Mis recuerdos son de sal, los lamo y me saben a mar
Debería escribirte una carta pidiéndote que recuerdes por mí los momentos en los que hemos sido felices
No sé cuántos mencionarías, quizás tres
Creo que hemos sido felices un número desconocido de veces
(Imagina un número que nadie haya escrito jamás sobre un papel o nombrado)
La felicidad, como sabes, también es salada
Estatua de sal arrasada por la lava
Hay ciudades que se destruyen por la ira de dios
También hay versículos hermosos como decir veo a satán caer como un rayo
¿Quién salva la vida cuándo se viene abajo una ciudadela?
Tus ojos me convierten en una figurilla blanca y dura

No recordamos nada tampoco
El olvido es como la mano alzada del padre que va a sacrificar al hijo y en el último segundo recibe la orden de dejarlo vivir
Somos el último segundo
Somos el sacrificio que no se ofrece
O quizás somos el hijo asustado y hambriento
No sé
Creo que tú dirías que somos el corazón desesperado del padre
O dirías que es un día hermoso para salir al campo o viajar a la playa
Yo te miraría y con mis ojos te convertiría en pez
¿Qué dirías, amor?
En tu boca cabe el infinito con estrellas
Dirías que somos el paisaje, la tierra, los árboles,
somos el cordero, la lava, la sal
del libro Guayaquil (Premio Pichincha de Poesía 2017)

la perra

para luis y gabriela

si se concentrara
si de verdad se concentrara
–cuando gime de ese modo
con mi mano que la roza
que sabe cómo tocarla–
empezaría a decir palabras

La mariposa

para florencia y ana maría

Estábamos en casa,
conversando en alcohol,
sentadas las tres
en una sala muy limpia.
Con las manos,
tocándonos las caras,
limpiando saliva.

Borrachas ya,
bajamos a la cocina,
viendo, en el piso, el cielo
y anhelando comer.

La mariposa negra
se había posado
en el vidrio de la ventana
frente al lavadero.

Yo sabía que tenía que sacarla.
Me trepé al mesón
y, en lugar de tropezar y caer,
la tomé de las alas
con mis dedos.

La lastimé,
con fuerza brutal,
alcohólica.
En parte,
su ala derecha se deshizo
sin que este otro lado mío
pudiera hacer nada.

Voló y se fue por su cuenta.
Yo me quedé con polvo
de ala de mariposa en la mano.
A veces creo que sueño
con la mariposa,
pero no sé.
Ojalá, en sus alas,
mis sueños
se hagan polvo también.

Tres

El vello de los cuerpos se carga en el roce
La luz absorbida por las copas de los árboles
Las extremidades de una de ellas dobladas contra el suelo
Sin antecedentes el macho alfa revienta chilla
Las dos hembras se asustan se separan corren
El macho las sigue un trecho
Y va golpeando su pecho con violencia
Las dos se alejan una de la otra
Confunden al macho que se queda quieto
No sabe escoger a quién seguir y escarmentar

Nada ha terminado
Las mamas se desbordan
El vello de dos cuerpos se carga en el roce
Al caer la noche impasible
Otra vez montar la una a la otra
del libro Animal (La caída, 2017)

Materialidad

He lamido por largo tiempo
al cachorro
Parece que sólo así
sus músculos
se acostumbran al aire
y sus formas
dejan de ser arbitrarias

He golpeado
a los adultos
que se acercan a olfatearlo
o quieren tomarlo
en brazos
Nada nuevo hay
bajo el sol
a otras crías sus manazas

No quiero dormir
porque puede que la muerte
me someta
en el instante en que
mis ojos cierre
Tantas otras madres
recién paridas
reventadas de tanto abrirse
a la existencia
mueren cazadas
por la noche
aun cuando en el sueño
todo aparentara
ser apacible
y la vida
eterna

Sudor

Siempre he querido ver cómo brota el sudor de tus poros
Me interesa menos su recorrido sobre tu piel
Éste es circunstancial
Aquello es de vida o muerte
He observado con detenimiento tus radiografías
Tus tomografías
Tus resonancias
He dado con la casi imperceptible desviación de tu columna
He concluido que tus órganos son pequeños
Durante días repetí el gesto de medir el tamaño del hematoma
Observé el cambio de color
Anoté el tiempo que toma pasar del verde al morado
Del morado al negro
Del negro al color de tu piel
Mirar hacia dentro como si no fueses tú
Me parece bastante ridículo
Tengo que familiarizarme con tus venas
Con tus nervios
Con las capas subcutáneas
He visto una y otra vez en video tus pólipos
Los he contado
Los reconozco
Son mis hermanos
He imaginado la intervención en tu útero
De aquello no quedan registros
Por eso me vuelvo un poco loca
Me desespero
Y en esas circunstancias prefiero no tener nada al alcance de las manos
He mirado tantas veces tu sangre
Conservé en el carro por más de un año
El sombrero y el chal que llevabas
El día del accidente de caballo
Verlos me recordaba que no soportaría tu muerte
Imagino el estado de tu cerebro entonces
Camino del hospital
Te pedía que no te durmieras
Conversaba contigo para mantenerte despierta
Hacías preguntas que me llenaban de terror
Preguntas simples que me llenaban de terror
He revisado tus medicinas
Memorizado sus componentes
Sus efectos secundarios
Te he visto sonrojarte efecto de la alegría y de la vergüenza
He apoyado mi cabeza en tu vientre
Reconozco todos los lenguajes de tu cuerpo

Soy una vidente

Puedes preguntarme cualquier cosa
Te responderé presto
Porque soy la lama que crece en los bordes de tus piernas

Eres el niño caballo del árbol torcido
Eres la polenta de la humanidad recostada
Haces los sonidos de las mariposas al comer del gajo
Eres todo lo mínimo
Lo que descalabra el equilibrio de los tapiales
Eres lo mínimo subyacente
Lo que casi no acontece
Lo que viene de la nada
Y aglomera la sangre en las venas de las cabras
Somos verdaderos Roque
La justicia del reino vegetal
Somos la madre a quien el hijo doblega en su peso de espuma
Quién si no nosotros Roque
Cavará los huecos de los huertos
Te encargo enterrar mi mano cuando nadie más la vea
Cuando las luciérnagas nos pierdan de vista
Y no acontezca nada más que tu aliento en este mundo
Entierra mi mano hijito del eucalipto y el capulí
Mi mano que es tierna entre tus colmillos afilados
Que lames como se lamen las ventanas de los trenes
Que quieres como quieren los recién llegados al faro

PECES EN LA PECERA

eran cuatro en la pecera
un día precario de febrero
tres amanecieron flotando
quedó uno vivo
el más pequeño
el más feo
el mío.

Si te gusta #María_Auxiliadora_Balladares... Share on X