MI POETA SUGERIDO: Virginia Grütter

Tú llegarás oliendo a madrugada

Tú llegarás oliendo a madrugada
a musgo y a camino.
Traerás aún hojas desconocidas
Enredadas al pelo
y no estarás cansado
Pero yo besaré tus ojos de águila
Hasta secar la última lágrima
La última gota de sangre
y con ramos de veranera y de bellísima
Limpiaré la pólvora
Que aún quede entre tus dedos.

MALDICIÓN

Te condeno
a que sigas oyendo mi canto de campana
en el mar, el agua, en el viento.
Te condeno
a que sigas mirando mis ojos doloridos
en el sueño, en la luz, en el fuego.
Te condeno
a que escuches mi voz grave, amorosa,
en las hojas, en los ríos, en el eco
Te condeno
a que lleves mi recuerdo en la vida,
en la piel, en el alma, en el pecho.
(de Dame la mano, San José, C.R, Editorial Costa Rica, 1989)

LOA A LA HISTORIA

Y sin embargo sé que los gatos eran sagrados
En Egipto
Y que Tutankamen sólo es famoso
Por su sarcófago de oro.
Entre una y otra majadería
Y uno y otro dato
Va tanta gente estudiando la historia
Y va armando
Rearmando el tejido
De lo que fuimos
Y sólo a base de escarbar
Y leer muchos libros
Y observar muchas cosas
Y hablar con los viejos
Completaremos el rompecabezas
El jeroglífico
Y le ganaremos la carrera
Al tiempo
Y empataremos con nosotros mismos
Hacia adentro y afuera
Y nos lanzaremos
Ya sin ningún temor
Hacia delante
¡Loados sean
Los guías de ciegos
Que escarban como topos
Mientras nosotros
Damos los primeros pasos!

LA VENTANA

Tenías dos pechos igual que yo
Y el pelo largo igual que yo
Y la boca pintada como yo la quería
Y usabas falda igual que yo
De tela floreada igual que yo
Y llevabas sandalias como yo
Y te arrastraban dos policías
Y dabas gritos en mitad de la calle
Y llevabas de rastras las sandalias
Y te sangraban los pies
Y desde adentro me llamó mi abuela
Y vino
Y cerró la ventana
Y me arrastró del pelo
Hasta lo más oscuro de la sala.

Castigo I

Girando en el parque negro. Todos son muros.
Muro el piso de tierra. Muros los muros.
Girando una tras otra en estrechos ci´rculos,
Limpio y geome´trico laberinto.
Es la hora del descanso. Camina y calla.
Me´re Mari´ como un búho nos vigilaba.
Y asi´ desarrolla´bamos aquella te´cnica
De hablar sin que lo note la carcelera.
De novios. ¿Y e´l te quiere? yo lo vei´a
Con su perfil oscuro como el di´a.
Vives donde tu ti´a?
Le llevara´s mi carta. Soy de provincia.
Lujoso el uniforme, tristes las caras.
Me´re Mari´ como un búho nos vigilaba.
Fue cuando descubrieron que mi padre no es cato´lico,
Cosa que so´lo rima con estrambo´lico.
Se acabaron los ci´rculos y el coloquio,
Se me envio´ a la capilla a rezarle a Antonio,
Al que mejor pudiera hacer el milagro
De convertir al viejo en un hombre sabio
Capaz de salvar su alma de los infiernos
En que caeri´a seguro si inconfeso
Se largaba del mundo —prueba terrible—
Sin hostias y aguas santas y otros melindres,
Independientemente de que´ persona
Él fuera en este mundo que no es de broma.
Al carajo los santos y el santo fuego
Pues ni pies ni cabeza teni´a este enredo.
Estas fueron mis santas reflexiones
Mientras en la capilla comi´a mamones
Que en secreto me diera la de la carta
Que ya yo habi´a entregado muy bien doblada.