MI POETA SUGERIDO: Carmen María López

DESIDERÁTUM

Vinimos a la vida
a fingirnos felices
con tiritas preciosas
sobre nuestra epidermis.

A llamar a las cosas
con un nombre secreto:
a la madre poesía
al bambú poesía
al corazón poesía.
Y que así no nos duela
ese coágulo triste
de existir en el mundo.

Vinimos a la vida
a fingirnos felices
con el sol en la nuca
y una flor en los labios
y a no rendirnos ahora
cuando aún es posible
una lluvia distinta
sobre todo una lluvia
y que no se nos muera
nunca más la poesía.

SUTURA

Madre: quién cortará en la escritura
este hilo de palabras
trepanadas palabras
tejidas en la trenza madre-hija.

No llamo al corazón
tan solo corazón
lo denomino
válvula de vivir.

El diccionario
no me sirve:
me rompe la poesía.

Si no escribo
algo dentro de mí se vuelve cueva.

Si no escribo
deja de funcionarme
la parte del cerebro donde alojo
el sentido del mundo,
la lluvia, la belleza.

Madre:
hay muchachas que adoran al dios sol
y hay muchachas que no adora
al dios sol.
Contemplo a esas muchachas.
Y de nuevo:
catalogo las vidas de las dulces muchachas
las divido
entre aquellas que aman
y aquellas que no aman
la lluvia
los gorriones
la poesía.

LLUVIA

Cuántos litros de lluvia ha resguardado
el cuenco de tus manos, madre.
Y cuánta de esa lluvia ha limpiado mi vida
y me ha hecho ser
como existen los ríos en la dicha pequeña
misteriosa y azul,
misteriosa y azul.

ESTIRPE

… y el vientre de mi madre palpitando su vida en el silencio.
Gioconda Belli

Una estirpe no es una palabra
ni siquiera un carné de identidad
ni un caballo temblándome en la sangre.

Una estirpe no es una conciencia
de haber venido oscura de algún tiempo
del antes de la especie o su después.

Una estirpe no es nada de esa rabia
ni nada de esa sed que se nos unce
al dolor de haber sido, a la pregunta
oscura desde el oro de algún sueño.

Una estirpe es tan solo carne unida,
carne hermana, temblor, a veces fiebre.
La carne de mi madre sobre el vientre.

Inventario de las madres muertas

La madre de Juana de Arco.
La madre de Marina Tsvetáieva.
Las madres de Plaza de Mayo.
La madre de Roland Barthes.
Tantas madres unidas
por no sé qué hilo roto sobre el cuerpo
las célebres y recordadas
en la miseria azul de algún destino
pero no solo aquellas
hay también
las anónimas madres,
las silentes,
las tristes,
dulces madres sin epitafio aún,
las desaparecidas,
las sin rostro,
las ya deshabitadas
sin sudario ni luz
sin osamenta, madres,
sin trazo sobre el sol
madres sin tierra.
De: La madre de nadie. Editorial: Espasa.