MI POETA SUGERIDO: Elvira Hernández

(Premios Círculo de Críticos de Arte de Chile 2018, Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, 2018)

Compacto

A esta hora tengo una confusión mental.
Como un televisor que no deja de retransmitirse.
No sé si soy protagonista de alguna película o de un sueño de otros.
Hoy tenemos borrón y no más cuenta nueva.
No hay ese paso adelante ni esos dos atrás.
Ni siquiera derecho a pataleo mínimo.
Prueba son los tábanos en los animales enfermos.
Los que persiguen la herida.
No sé si estoy en tiempo real en este condenado baile.
Tal vez borrada del mapa.
Me asomo a esta ventana como a una letra muerta.
El río de la vergüenza es el único que debiera ser navegable.
Pequeñas cosas flotan todavía en el aire.
No es asunto de gendarmes que el idioma esté ensangrentado.
No es asunto.
Y ya no escucho nada más.

Mantención del seto vivo

La ligustrina se mantiene en pie —compacta—
inamovible. Yo soy la que llegó a su lado a pasar el peine
por las hojas. A cortar con escalpelo sueños de grandeza.
A extraer el quiste de la tinta.

Si ella fuese Sileno ya me arrostrara el enigma
y no iría yo frente al espejo para rastrillar la cabeza roída.
A pasar el arado por esos pantanos que humean
líquido mental y de los que rara vez se sale.

En la raíz de todo está mi madre

En la raíz de todo está mi madre
como un manto de tejido bajo tierra
un sombrío huerto de hierbajos tósigos
un vuelo de mariposillas terrosas.

Los años han contribuido a su alacrán
círculos que ciñen mis días
a sus caricias púas y cruces
rastrillándome el cerebro.

Es tierra que espera por mí
tras haberme soltado la jauría
de células que me prohíjan.

Tantas noches que quise cortar mi cuello
aserruchar mis cervicales
descuartizar mis imágenes
pero a cambio me contenté
con restregar plumas
llorar tinta y otros mendrugos
y seguir ese dictado —una vez más—
meticuloso de las venas.

NO TODO LO QUE VUELA

No todo lo que vuela
es pájaro.
A veces lo que piensas
alcanza una pequeña altura.

ESTOY SACANDO ALAS

Estoy sacando alas
que no es lo mismo que
estar criando patas.

Algo más que una sutileza.

Espero algún día
por el sueño de Ícaro.
En otra dirección
un vuelo nocturno.

RELÁMPAGO ALADO

Algo cruza
algo pasa por mi cabeza
algo está en algún lado

de aquello no queda nada
ni aire vibrando en el aire.

EN LOS BAJÍOS

(Valdivia, abril)

En un pie
la garza
sostiene la tarde.

EN UNA GOTA DE AGUA

En una gota de agua
los pájaros se sacian
se refrescan
se miran.

Debemos transformarnos
se dicen.
Alguna vez fuimos dinosaurios.