María Victoria Atencia nace en Málaga, el 28 de noviembre de 1931 (“Mujeres de la casa”), en el nº 1 de la Calle del Ángel –“sabiduría del azar objetivo”, se ha dicho -, y ha vivido siempre en el corazón de su ciudad o en sus más próximas afueras: desde su casa de los Montes, donde la ciudad comenzaba a adentrarse en el campo, bajará ella diariamente –años de la guerra y de la inmediata posguerra- al Colegio de la Asunción (“Santa Clara”) para comenzar unos estudios que luego prosigue en el Colegio de la Sagrada Familia (“El Monte”). “Ya de niña tenía un dejo de azucena que piensa”, ha recordado Manuel Alcántara.