MI POETA SUGERIDO:  Carlos Kuraiem

Ah, mis hijos

heredarán la verguenza
de su padre

Sabrán que uno puede fallar
y falla

Sabrán más
por ellos
cuando sean grandes

Verán derrumbarse mi sombra
contra aquél árbol
de moras blancas
tal vez

vean las estrellas
el cielo
como los vi

Oirán de otros caminos
se abrirán a otros caminos…

Raíz negra

Saco mi pipa
de raíz negra
y me siento a fumar

a mirar el cielo…

a ver cómo
caracolea el viento
entre las ramas abiertas
a la primavera.

Nada ni nadie
me sacará
de esta soledad buscada
con la vana promesa
de cumplir uno solo
de mis sueños.

En este momento
alguien
gana un millón de dólares
en un negociado.

Ahora sé

de esta borrachera
de los sentimientos
de este cruzarnos
por la casa
sin buscarnos
de este techo
bajo el que despertamos
cada día
compartiendo
la misma cama

aquél recuerdo
que alejamos
con un ademán

sé de tu respiración
de tu cansancio
ante ciertas palabras
entonces
tu silencio
tu mirada
que dice más…

Esta noche

con mi nena en brazos
salimos a ver el cielo estrellado
una rodaja de luna
se hamacaba
sobre los canutos
de las cañas…

Cáchelo, cáchelo!
parando la cola y las orejas
el perro
comenzó a correr y a dar vueltas
por la quinta

Mi nena riéndose
con todas sus ganas
señalando las estrellas
con los deditos
«A luna», dice.

Beso de esquimal para papá
migajas de pan para el perro
que nos mira

Nos inunda el silencio
los árboles
la noche
la voz de Corsini,
«Caballero cantor»
sonando en la casa

«Cache, cache», repite mi nena
y el perro para las orejas
ella busca las estrellas
vamos?

No he hecho muchas cosas

ultimamente

Limpié el terreno
de vidrios y malezas
con la pala

Junté las hojas
dispersas por ahí…
En la siesta
cargué sobre la carretilla
una raíz enorme
hasta el baldío
enganchándome la camisa
con una espina de rosa
Estuve solo
No busqué nada ni a nadie
en particular

De noche
sentado frente a mi vaso de vino
festejo las cabriolas que hace mi hijo
y paseo la mirada
por el lomo oscuro
de los libros…

Puesto

Está frío setiembre
Abrazo el mate
y recorro el fondo
los surcos
como cada mañana…
el bolso listo
mi tabaco
el cambio contado para el viaje

Me asomo a la pieza
ella duerme
al lado roncan los chicos
me quedaría un rato más
en el calor de la casa
pero pensamientos
me empujan
hacia el frío de las calles
a hacer lo justo para el puchero

a las calles
donde duele más el frío
dar vueltas
y echarme donde un poco de sol
caliente las manos.

Setiembre viene frío.

Una nena junto al puesto
se para a mirar
lo que escribo…

Aperitivo

Despido al domingo que se va
como un hermano que perdí
o un sueño
que parte quién sabe dónde

Con las plumas revueltas
se echa la tarde contra el árbol
y yo, solo de esperar a nadie
amuro un poste
y otro
tiendo el alambre
pongo un techo para mis gallinas

Octubre se roba del suelo
las últimas hojas
del otoño…

a Juan Cunha

escuchando el arrullo
de una madre primeriza
pueda ser que me duerma
del lado bueno de la vida

pueda ser que sea tarde
para ser inocente
más allá del poema

pueda ser que sea hora
de comer
y no me llamen
y me quede mirando
el camino para irme

La cabeza
-peso bruto entre los hombros-

y aquella mano
que ayer me acariciaba…!

Abandono

Ah las mañanas que me encuentro
buscando mi propia voz
bajo las patas de la silla

la vida vuelve el anzuelo
contra mi garganta
y amanezco mudo e intratable

me dan ganas
de hundir la cabeza en un libro
a espaldas de ella
de vaciar los ojos en medio
de la calle
como quien tira la basura

Con un cigarrillo
a veces un mate
las distraigo

largas
sin encuentros…

de vez en cuando un carro
echa ruido
sobre mi silencio

echa ruido alejándose…

Mi Chalina Barrada

a Ramón

Con mi chalina barrada
cruzada al cuello
me entro en la niebla
que envuelve la mañana
Me sigue mi perro
olfateando el camino
hasta la ruta
Con apretados recuerdos
me hago un torniquete
en cada herida
Mi chalina barrada
es mi escudo
me calienta del frío
los hombros
y en sus flecos rojos y azules
apoyo mis ojos…

Descansos

Y dura la vida
lo que dura
un armado

a Juanele

Luna puesta a descansar
en la silla
del sauce

Matamos al pájaro
no por su carne
sino
para no ver más
su vuelo.