Una muestra de sus poemas
Mamá intenta contarme
de esos días
pero algo se atasca
como un hueso en la garganta
como si mamá nadando
se hubiera tragado
todas las espinas de un pez.
La nadadora
tiene que tener la precaución
de ver dónde abre la boca
el pez por la boca muere
le dijeron.
Trata de recordar
el calor de las manos de su padre
aquella tarde en la plaza
el viento soplaba fuerte
y levantaba la arena
solo suena en su cabeza
el chirriar de las cadenas de una hamaca
ese sonido agudo del metal oxidado
busca en sus bolsillos
algo para apretar como amuleto
recordar es siempre
un movimiento en reversa.
En esta historia
un mamut o varios mamuts
y sus pisadas fuertes
levantaron un polvo
hay una nube gris
que ensució todos los nombres
y entonces cada cosa
se llamó de otra manera
a la puerta la llamaron pared
correr era peligroso
un abrazo se convirtió en una excepción
un árbol era algo que flotaba
padre, alguien desconocido.
De Memoria fantasma. Premio Unicaja de poesía.
mientras corto la carne
separo los huesos y la grasa
vos te conjugás adentro mío
en infinitivo
sos la línea extendida
en la pantalla negra
que marca las pulsaciones
si pudiera cortar lo que no sirve
dejarlo a un costado
y mi corazón quedara limpio
seguramente podría alimentarme de mí
¿quedamos en coma,
en suspenso?
¿somos la grieta por donde
se filtra la luz,
la astilla clavada
o la uña del animal
que quedó adherida al tronco?
Desecho las vísceras chorreantes y rojas
las tiro en una bolsa
más tarde me quedo
ladrando al camión de basura
hambrienta y llena de luz.
Soñé que nadábamos
con los brazos cansados
a contracorriente
que cada brazada desesperada
nos alejaba un poco más
de la orilla
que de pronto te decía
cerrá la ojos y sentí tus aletas
ahora saltemos.
De un laberinto
siempre siempre
se escapa
por arriba.
¿Cómo se huye
hacia adelante?
Lo saben los animales cazadores
por su instinto de supervivencia.
Lo sabe la mariposa
al atardecer
cuando desaparece en el cielo.
Lo sabe el pez
que prefiere el hambre
antes que acercarse a la carnada.
Lo tengo que aprender yo
que camino ilusionada
en reversa.
El médico no me cree
cuando le hablo
de este vértigo de pájaro encerrado
le digo que me quedaría días
en estado horizontal oliendo flores
quieta y alargada como una enredadera
el médico no entiende
abre su gran libro de tapas duras
escribe con letra eléctrica
en un papel
el nombre de una droga.
Cierro la puerta del consultorio
camino por la calle
me pierdo en los carteles
me repito
él no puede
ver adentro
él no puede
ver adentro.
Algo como una lengua menor
un zumbido de abeja
este lenguaje lleno de repeticiones
no nos deja
escucharnos.
*
Si bailo, por ejemplo,
alrededor de una flor
quiero decirte
que esta noche
quiero estrellas.
*
Succionar :
es una palabra
que me llena la boca
de agua brillante.
*
La boca puede ser
un puente
entre yo que estoy adentro
y el mundo que está afuera.
*
Pienso en la palabra leche
y te imagino arriba mío
mirándome.
