PARECE FUERA AYER (Mi poema)
Mercedes Alvarado (Mi poeta sugerido)

MI POETA SUGERIDO:  Mercedes Alvarado

Hay siempre un pedazo de mar

al que no llega nadie.
Ahí donde los barcos no van
por ser muy bajo para anclar
y los turistas no nadan
por ser muy hondo para salir.
En esa agua de en medio
……………………tan desdeñada
vienen a parar los hubieras
de quienes caminamos ciudades
para desgastar las paredes
(y los amores)
que no supimos hacer hogar.

Chamberí

I
A veces una vuelve
y la ciudad es un montón de calles de gente adulta de edificios.

Hay en cambio ciudades – hombre
plazas que nos detienen
fuera de lo que somos
en un tiempo que huele todavía a regalices.

Miro cien veces a mi abuela en cada mujer con mascada.
No soy la niña que brinca pero las palomas son las mismas.

La memoria es esto: un silencio
en medio de la ciudad que no se avejenta.
Madrid es el tirón sobre la piel que nos deja el invierno.

II
El latir de la ciudad son mis pasos
porque voy sobre ella como quien no se fue
porque la miro como quien camina, sí
hacia dentro
más allá
del metro, los cables, los sótanos
más allá
de la historia que nos ocurrió
cuando eran sus callen quienes nos habitaban
más allá
de cuando infancia no era palabra siquiera
(porque el infante no sabe de la infancia,
ese páramo que luego
nos venden cual promesa vencida
sin política de cambios ni devoluciones)
más allá
pero mucho, muchísimo más allá
de lo que puede decir cualquier poeta.

Memoria de las caídas
(Fragmentos)

Y no era yo

ni mi sombra
ni mi luz
ni mi noche.
No eran mis ojos sangrantes
en el dibujo.
No era grava encarnada.

Esa memoria de lápiz
nunca coloreó mis formas.

No era la mancha
no el papel carcomido.
No era yo

ni mi sombra
era una copia de mi cuerpo
en otra historia.

Esta niña duerme con un reloj ruidoso

y despierta pensando que la luz
no alcanza motivos para despertar.

He sido pasos de mujer
corriendo
hasta hacer de la voz un muro
luego fui quien salvó
en el miedo por conocer
una calma nunca vista.

Entonces volví a quien había sido
al tiempo en que perdí el tiempo.

Los escalones del puente que subo
huyendo a casa por la noche
son los únicos que saben los horarios
de los amantes que no pasan por ellos.

La sombra de una mujer que no soy
se hace una luz que hiere
en cada paso más dentro.
Sin que la mano llegue a ellas,
miro las piedras de mí.

Me falta un rincón donde el mundo vea
una intimidad no conocida
la palabra que se sabe
intuida fatal risueña;
una niña qué cuidar cuando se oculta.
Del libro Apuntes de algún tiempo, Verso Destierro, 2013.

Las baldosas están cubiertas

y los tejados
los quicios de las ventanas
el copete de los arbustos
la escalera hacia la biblioteca
las bancas del parque
las bicicletas en el patio
los árboles
las calles que dan al puerto
las casetas en las paradas del bus
el punto de espera en el muelle

la ciudad entera es una sola capa
antes de los peatones.

Clara

I
Ella es la casa que nunca se muda
dentro se quemaron los besos
y por las brasas le llegó el frío
entre los días la luz fue tamiz
por eso fue
….del papel a los pasos
….de una lengua a otro acento
sin cambiar…..la voz que guarda

II
cerca de sus brazos (no bajo, ni fuera)
se hicieron dos mujeres:
una casa vacía de silencio
donde la suave manera es constante:
campana que baila
entero el día (sin calma, ni grito)

III
detrás de cada línea hay siempre mar
nunca te bastó un horizonte;
andariega de toda regla
viajaste en ti, sembrando pasos
—en tu cadera no falta vida
ni en tu rodilla sobra cansancio—
en cada esquina nueva, fue mesura
todo el canto, fue desnuda la sonrisa.

IV
cabe en tu tejido toda la tarde
para velar las miradas que fueron;
aprendiste a pelar uvas un verano
a leer sobre las manos el ansia

y estás completa con tus ojos
que amanecen saciando grietas,
con la libertad ceñida
a la cintura de tus estaciones

V
bajo tu piel palpita, Clara, toda la tristeza
de la respiración del vidrio……….todo el abandono
del polvo hundido entre dos olas

pero duermes mejor que el sueño cuidado
porque estás llena de minutos que no urgen

luz de contraste eres, luz de camino

te cicatrizó el amor junto a los ojos
se te aligeraron los dedos, se te atenuó la piel
de tanto que creces
…………….dentro
……………hacia dentro
como la raíz de ti misma

VI
siempre tan viva antes de tu muerte
el día que te incendien no te van a apagar
savia que no se asienta…..emanas
de la tierra
caudal de tu sangre.

Mujer perpetua de borde frágil,
qué muerte habrá si eres tú misma el tiempo
de donde zarpa el amor cada hora

digo tu nombre:
Clara
un verbo infinito
en la memoria de mi lengua.

Había una manzana sobre la mesa

mañana estaba podrida, agusanada,
pasadomañana volví a mirarla
menos brillo, quizá. No se ha movido.

Nada sin mi mano se mueve en esta casa.

Ayer voy a comprar la manzana
que debí comer mañana cuando todavía
no había llegado a teñir su color.
En los siete días próximos olvidé el tiempo
que la vi junto a la estufa, quieta,
antes que el olor me recordara
que hoy mi casa no huele como ayer
y que ayer, siempre olerá a manzana.

Coatlicue

A la sombra de tu pecho crecieron
cuatrocientos hombres y una mujer.

Fuimos primero en tu vientre
y a ti volvemos:
…………cuatrocientos conejos y una luna.

De tu cuerpo nació:
…………azules los brazos
…………azules las piernas:
………………………………………….nuestro guerrero.

Y eres el vientre al que volvemos:
…………Coatlicue
cuando los días nos horadan;
porque del agujero de tu vientre venimos
vinieron los hombres que fueron estrella;
del agujero de tu vientre nacimos
nació la mujer que se hizo luna.

Porque entre tus cerros respiramos
…………Coatlicue
y tu leche morena somos

porque cuando fue nuestra la sangre
en los canales de Tenochtitlan
…………fuiste tú………..Coatlicue
que te hiciste Tonantizin
que te hiciste Guadalupe
…………—tú, Coatlicue: la misma y única madre—

Tuyo el vientre al que volver
tuyo el manto
tuyos los hijos que llenan el cielo
…………………………………………y la tierra:
esta tierra
y todas las tierras.

Era la muerte

Era la muerte esperándonos
…..haciéndonos agua:
éramos la vida escondida en una pupila.

Cuántas líneas hubieron de caer
para tener otra vez mirada
antes de saber que no vendríamos hacia atrás

que no habría mirada ni días
para contarnos lo que fue: revivir
cuando los cuerpos se aferraron al aire

éramos, el espacio hacia nuestro pasado
los pies que quieren volver a andar
moviéndose con trabajo, apenas
atrapadas en cuartos de camas inmóviles.

Éramos nosotras haciéndonos polvo.

Los huesos se hicieron polvo
los días se hicieron polvo
las palabras se hicieron polvo
y seguimos cayendo,
cayendo, cayendo, tirándonos
del pedazo de realidad que creímos ser.

Éramos.

Cuatro ojos que volvieron a abrir
para no mirarse nunca más.

Si te gusta #Mercedes Alvarado... Clic para tuitear