MI POETA SUGERIDO: Cristina Sanz Ruiz

XVI Premio Internacional de Poesía Antonio Gala

Afasia, agnosia, apraxia

Pronto llegará la amnesia
y entonces no podrás
confundirte al rascar mis pies,
equivocarte con mi nombre,
regalarme toallas

(o servilletas

usadas de papel).

Después, otro día,
tus músculos ya pétreos,
no lograrás llamar
calor al frío,
comer gel de ducha,
o nevar el café
con copos de sal.

En ese cercano entonces
no sabrás quién soy
(no recordarás

que me llevaste en tu vientre,
que tus pechos calmaron mi llanto
y colmaron mi sed)

y yo no sabré si, en la oquedad del caparazón
que aún te sobreviva, resonará algún eco
de mis inútiles palabras de amor.

Tac de cerebro con atrofia frontal

Mírate,
qué fotogénico has salido
luciendo sinuosas curvas
de modelo. Me admiran
tus intrincados rizos modernistas,
simétrico encuadre,
un lienzo para Alfons,
recovecos donde Gustav
haría dormir, sobre un manto de flores,
bañada en oro, a una ninfa.
O quizás es eso: hogar de nereidas,
laberinto de amarfiladas suculentas,
arrecife de coral, exuberantes anémonas…

Que no te engañe la belleza.

Cuidado con los pececillos que alimentas.

Retorno

Es preciso tener todavía caos dentro de sí
para poder dar a luz una estrella danzarina
Friedrich Nietzsche

Ahora que vuelves,
desinhibida, al comienzo de todo
(la risa, el llanto, la comida)
demasiado al comienzo, sin palabras:
la risa original,
el llanto primario,
el hambre voraz,
el pañal empapado.

Me pregunto si antes eras así
mucho antes de ser quien eres
antes aún de haber sido quien eras
cuando yo te conocí.

Antes de dejarte consumir
por la rigidez de tus propias reglas
la tiranía del orden
el tormento de la higiene
el ahorro como meta

tal vez entonces —casi seguro—
asaltabas el lodo de los charcos,
en la garganta
naciéndote jilgueros,
y helada y desnuda y leve
te besaban las aguas de Fontibre
y saciabas la sed
mojada y perdida quizás
en alguna verbena.

Me pregunto
si en algún momento fuiste
libre y ligera. Pues así busco recordarte.
No como te recuerdo, no como eras
mientras yo he sido. No como fuiste.
Como tuviste que ser
alguna vez:

un alud de pasión desordenada.

Begoniaceae

He vivido inmune
a la belleza de las flores,
pero ahora lleno la casa
de plantas que llevan tu nombre.

No creo en los milagros y, aun así,
un vergel conjura
en mi salón la primavera
de tu invierno adelantado
—lo aprendí, quizás, de un olmo herido:
no mantengo la fe del poeta, pero
aún creo, quizás, en la poesía—.

Riego plantas que
se llaman como tú,
juego a mantenerlas vivas
como si acunar pudiera
en sus hojas
tu cabeza.

No sé si las odio,
si podría mi amor ahogarlas
en su rocío de agua salada.

Esquela

La orfandad me llegó
aquel día en que estuve enferma
y no posaste tus labios de azogue
sobre mi frente.

Demens. Editorial: El Toro Celeste.