MI POETA SUGERIDO:  Ana Vera Palomino

Cuando muera no me lloren

cuando muera no me lloren
no me recuerden
no hagan nada
como ahora.
Sé que intentarán hacerlo todo
Háganlo todo
menos rezar
Dios solo le cree a mi madre
y ella duerme a mi lado.
Viajen
Beban
Bailen
Vuelvan a casa pasado un amanecer
Regresen de muertos
tengan pesadillas
Como por ejemplo
que cenan solos a las 6 de la tarde
una comida sin mesa
y van a los parques de la niñez
para gritar a todo pulmón
bajo tierra.

Julio de 2023

Le escribo a mis manos cuando estas no puedan
escribir con firmeza y sin dolor
«ana» o «poesía»
simplemente
le escribo a mis manos inmóviles en el pensamiento
de la primera vocal
o de la sílaba 16 del alfabeto
que nombra también al padre, al pez, al pan.
le escribo a mis ojos y a mis oídos
para que lean sin lágrimas
y escuchen atentos el viento interno del poema
la voz bajita y tímida
será de mi hermana menor
le escribo a mi olfato de perra adoptada
a la línea recta de la costura de mis labios
donde se asoma el recuerdo de la sal
le escribo a este tacto de identidad
que se enerva y tensa
como la es cri tu ra
cri a tu ra
que nace en la penúltima página
del libro de una poeta asesinada
le escribo al azul de la memoria
olor a pesca fresca y aguas heladas
en las puntas de los pies
le escribo a mis dos manos
porque una la toma de la mano a la otra
la reemplaza, la espera, le da de comer y beber
esta mano masturba a la mano con fragancia de eucalipto
la exfolia con el mar del mar
le escribo a estas manos para que sepan
de su importancia vital sobre el teclado
del papel que deja atrás lo blanco
le escribo a mis manos
que un día pasearán solas
guardadas en bolsillos llenos de arena.

El mar

Si unes los puntos
Si trazas las rayas
Si marcas las equis
Si escondes las flechas
Si el camino es recto
Si el zigzag es camino
Si es solo un gran círculo
Si el centro es secreto
Si el mapa es la rosa
Si ves muchas formas
Si hay piel y espejos
Si el canto es de muerte
Si lloran y nacen
Si da miedo y paz
Si el marco está abierto
Si el cielo se moja
Si extraña la Luna
Si la estrella es la hoja
Si hay miles de huellas
Si pintas la mano
Si el garabato es la lengua
Si escribes su nombre
Si inventas un juego
Si el juego es azul
Si todo es azul,
Y brilla,
Sí, es el mar.

Materia hiperlaxa

Desliza la pierna
cualquiera de ellas
aléjate lo más que puedas
de tus dos mitades
en pie puntillas
señala algo
como por ejemplo
la inexistencia del dolor
si la encuentras visible

en ángulo de noventa
gira sobre tu eje
hipérbole sin sol
a tus pies

conócelo todo desde allí
sin límites horizontales
velozmente
salvajemente
frágilmente
de cuerpo
y cada uno de sus descomponentes

elige entre tus semejantes
una imagen que no se canse
y sin perder el equilibrio
inyecta a la materia
la aguja hipodérmica
hasta que la faz del cuerpo desaparezca.

Abrazar un árbol

abrazar un árbol
como se abraza la delicada fila de caracoles
que se conduce sola y ciega
fuera del jardín
a ellos solo les basta la yema de los dedos
para no abandonar el camino
reconfortados
sin voltear atrás

abrazar un árbol
tocarlo primero con el cuerpo
reverenciar la doble desnudez
ver crecer las extremidades hacia el cielo y el infierno

las palmas tensadas de las manos
las huellas antiguas de otras vidas
no alcanza la piel para tanto recuerdo
áspero y barroco

abrazar un árbol con el abrazo largo que así mismo se reclama
abrazar el árbol milenario con iniciales de pasado
abrazar la semilla recién plantada
abrazar un árbol
como si pudiera esta tarde
el árbol de la vida
abrazarme en el parque
sin gente
abrazarme
tan físicamente
solo a mí.

Las partes del ser, las cosas del ser tú

Son tus cabellos negros y delgados
Espuma,
Escarcha
Estrella bajo la arena
Son tus dedos de niño
Lavanda
Prado de seda
Que hacen cosas con palabras
Son tus labios de rosa madura,
Carne y sangre
Calma y fiereza
Son tus pies que van y descansan
Revolotean en la cama
Son tus piernas
Con sus vellos inventados
Pantorrillas de sol y lunares espaciales
Son tus hombros de mar
Tu pecho sobre pecho materno
Es tu abdomen que narra,
grita, lee
Y algunas veces sonríe
Es tu sexo naciente
Temblor, carnaval y ternura
Es tu sombra con su luz
Escondite
Obsesión
Libertad y gracia
Es todo tu cuerpo
Las partes del ser
Las cosas del ser tú.

Juegos

Vamos a esconder la poesía
por ejemplo
en una cajita de fósforos
En una cajita de fósforos con los fósforos encendidos
Mejor.
Vamos a medir la poesía
Por ejemplo
cuando medimos la altura de un niño
Cuando medimos la altura de un niño
pegado en una pared
Con tizas de colores
Mejor.
Vamos a pesar la poesía
Por ejemplo
En una balanza de nubes
En una balanza de nubes
con las nubes en casa
Mejor
Vamos a extrañar la poesía
Por ejemplo
En los cuentos de un ex
En los cuentos de un ex
Sin el ex mirándote a los ojos
Mejor.
Vamos a romper la poesía
Por ejemplo
En un cadáver exquisito
En un cadáver exquisito
Con el verso escrito en solitario
Mejor.