Sentada estaba asida en la parada
atenta a que llegara el autobús,
oyendo una canción de Celia Cruz,
al frente allí perdida la mirada.
Hay flores que de entrada son bonitas,
destacan por su olor, color sincero,
son esas que me tienen prisionero
así que algunas sean chiquititas
a todas yo las pongo en mi florero.
Amanecía en Salmerón, ¿no lo conocen?
En España, está en Guadalajara,
allí dónde las abejas se arrebocen
-pueblito de camino entre Milana y Sacedón-
Soy viejo. Y es por eso que yo recuerdo a Franco,
el gran liberador, omnímodo y caudillo,
que al pueblo adoctrinó de un modo muy sencillo.
Para otro dictador que no se queda manco
constancia he de dejar creando este estribillo.
Mi jardín es esa excusa
que al comienzo la mañana
busco yo de buena gana
convirtiéndose en mi musa.
Cual cerveza que subiendo va la espuma
el alcohol en mi se me sube a la cabeza,
no lo noto cuando tomo sólo una,
pues que adorna con su gracia y su fortuna
y al final ella regala su torpeza.
Yo soy igual que aquel ni más ni menos,
el chico que te cruzas por la calle,
a cuestas con sus trinos, con sus truenos.
La variedad se encuentra en el detalle,
el modo de labrar nuestros terrenos.
Aunque lejano parezca, hace un tiempo muy cercano
que en mis dañadas pupilas aun percibo el movimiento,
damas de negro en fila india, cual novicias de un convento
al amanecer yendo a el río a lavar la ropa a mano.
Me han dicho y es por alguien que lo oyó
que en poetas del mundo yo aparezco*,
es algo que me gusta, que merezco,
pues el mundo es un poema como yo
que al mundo pertenezco.
Remueve en el estiércol de su mente
cual pobre que rebusca en la basura,
allí en donde su magma es podredura,
no hallando ningún hilo consistente
del que pueda anudarse la cordura.
Era linda y bella y yo la perseguí,
y en sueños seguí tras ella, tras ella,
cual fuera un destello, que al cielo subí,
y yo allí la vi cual fuera una estrella.
Quizás no escriba más, nunca ya escriba
vivencias que hoy afloran de mi infancia,
que huela ya a polilla mi lactancia
y olores a pureza no perciba.
Quizás que hoy escribir sea pecado
sabiendo que al final nadie te lee,
y nunca nadie habrá que lo bandee,
muy pronto el tiempo diga eres pasado.
Pasan los días, pasan las horas, pasan los años,
las alegrías y sinsabores, los desengaños,
cada minuto, sin darnos cuenta, la vida pasa,
y a cada paso cerca el ocaso ya el sol se abrasa.
Al fin, señor, al fin
te has dignado escucharme.
Al fin a tus oídos
ha llegado mi súplica. No en balde
he llorado y sufrido porque vieran
acercarse ese día los ojos de mi carne.
No he sido tan salao como Sabina
tampoco tan sensible que Serrat,
que he sido un botarate nada más
que vióse ya metido entre la harina
bailando sin llevar nunca el compás.
Para subir al cielo no precisa
saber lo que su espíritu no alcanza,
hacer de la riqueza su premisa,
cumplir con lo que el cura dice en Misa,
llenarse la barriga de esperanza.
Yo voy sonando caminos
¿recuerdas Antonio, hermano?
fue una tarde de verano
dorada. Tu y yo nos vimos.
Me crucé por tu sendero
junto al pino agreste, allá...
Me preguntaste, viajero,...?
