Una muestra de sus poemas
ATARDECER EN LA PLAYA DE RIANXO
La tarde era sombría
y una playa minúscula
como yo nunca habría imaginado
nos ponía de acuerdo en lo más básico:
el ruido de las olas guarda un bosque
y era verde el color del horizonte.
Yo me quedé dormido
porque a veces la vida te concede un deseo.
Tus muslos me aguantaban la cabeza
porque sabes sin la altura de mis sueños.
Entonces el invierno hizo un amago
y el bar se quedó sólo
como aquellos dos cuerpos en la orilla
que ya no eran los nuestros.
Desde la otra orilla, justo enfrente
de nosotros,
la ciudad y sus luces
como un manto de niebla derretida.
A lo lejos el ruido de los barcos,
enormes cíclopes de vientre huero,
y una lluvia sutil y persistente
nos moja sin tocarnos.
Tal vez nunca volvamos
a la trinchera abierta de los sueños
ni a este invierno de frío apaciguado:
siempre tienen razón las despedidas.
El coche nos aleja
por carreteras bellas y escarpadas,
una música endulza los silencios,
las luces largas,
los abedules junto al río.
Del Libro Inútil Frontera
SOBRE LA VOCACIÓN LITERARIA
No todo lo que surca el aire vuela.
Observemos por ejemplo esta piedra
que abandona la mano
robusta del muchacho
para impactar en un escaparate
o en el cráneo marchito del poeta
que eres tú.
Volar requiere un punto de destreza
y una exquisita vocación de cielo;
por descontado va la valentía
de mantenerse solo,
suspenso, aleteando,
en la clara conciencia de que abajo
–espino y barro–
se apostan a millar
los tiradores.
ONG
(Elegía 1)
La chabola está al fondo, no varía
con el paso de los años: puerta de chapa,
uralita y ladrillos descarnados.
El niño sin embargo –primer plano–
sigue creciendo en cada nueva foto y sigue
con la sonrisa a medio hacer
como si la infancia –gallinita ciega–
no le hubiera alcanzado todavía.
Va creciendo este niño palmo a palmo
sin que nadie consiga arrebatarle
esa tristeza andina de los ojos,
siempre idéntico, siempre distinto, el niño,
en la dureza mineral de unos pies
entregados al barro.
Y luego está la niña
amparada en Ceilán o Bangladés,
y el grupo de arquitectos –admirables–
que brotan agua y levantan pozos
en la penuria negra de Burkina,
y la rica Cruz Roja que no es nada
si la mides con aquel
misionero comboniano y solitario
que ha montado una escuela en la mitad
del corazón azul de las tinieblas.
Y los enfermos de riñón de España,
y la eterna malaria de Guinea,
y la guerra, siempre la guerra,
allá donde se diera.
A todos hace tiempo que escribí
una carta sencilla, desflorada,
para anunciar, papá, que ya no eras,
que un cáncer había cesado para siempre
tu larga filiación
con la piedad humana.
Y todos, uno a uno, comprendieron
–porque trabajan a un palmo de la muerte–.
Y todos, uno a uno, dejaron
de mandar correspondencia.
Todos, papá, menos el niño
que testarudo crece, curso a curso,
fotografía tras fotografía,
sin resignarse a entender –igual que yo–
que tú ya no lo miras.
Se llama Yosmi y te cuenta
en su última carta que quiere
de mayor ser ingeniero
o futbolista.
CERO DIECISÉIS
La mujer de Lot –que se llamaba Edith–
y la Dafne de Ovidio y Garcilaso,
y la Bella durmiente de Perrault,
y del Shakespeare gigante la Julieta.
Y ese empeño remoto, no extinguido,
por congelar el pulso
de todo cuanto alcanza a ser mujer.
DIECIOCHO GALLETAS
(Elegía 2)
Hace más de un millón
y medio de años,
en un lugar llamado Dmanisi,
ligeramente al sur
de Tiflis –capital de Georgia–
un hombre fue a morir
sobre un lecho de tierra
que quiero imaginar verde y porosa.
Se saben de aquel hombre
apenas dos detalles que el azar
travestido de fósil nos legó
en la curva molar de su mandíbula.
Se trataba –esto es seguro– de un anciano,
como tú, papá,
pero también como yo
pues frisaba a lo sumo los cuarenta.
No poseía dientes –¡La gran revelación!–
y sin embargo sabemos
por notables arqueólogos
que consiguió vivir –limpia la encía,
desdentada– un tiempo no menor.
El único sentido, el más sublime,
de esta historia de barro que te cuento
nos lleva a concluir que estamos
ante el hombre primero que alumbró
la compasión ajena,
el primer homínido degradado,
inútil, inservible
que recibió el amor de una comunidad.
Porque alguien, papá, tal vez agradecido
por quién sabe qué avatares
de fuego, de sequía y precipicio,
masticó veinte, cuarenta, cien veces
las hebras secas de un animal remoto
e introdujo el engrudo salvador
en la boca del viejo para así
mantenerlo a su lado
otro ciclo de luna.
Es por eso, papá, –solo por eso–
que yo cada mañana te migaba
dieciocho galletas
en leche hervida. Porque el amor
se hereda a través de los siglos
como se hereda una casa
o una deuda ancestral –así la mía–
por quién sabe por qué avatares
de fuego, de sequía
y precipicio.
EN BURDEOS
Camino por el centro de Burdeos,
como en el cuadro de Murillo una muchacha
se asoma a la ventana y es hermosa
la tarde, la muchacha y la ventana,
porque todo en Burdeos es hermoso
y burgués y civil.
Acaso el paseante despistado
achaque el bienestar
de tanta arquitectura a la gestión
de dignos y prudentes mandatarios. No tal.
Este edificio pulcro, esta ventana y todas
las ventanas de Burdeos
con hermosas muchachas volcadas en su alféizar
son producto del látigo y la muerte,
del puerto y los más duros comerciantes
de esclavos de la historia,
que fueron, si no reyes,
reputados burgueses de su tiempo
y señores de orden, y de ley.
Se prueba aquí la trampa de Platón
cuando invita a creer que la belleza
es trasunto del bien, de la armonía
y la justicia. Platón –ingenuo, bobo griego–,
los mártires del mundo te saludan
en todas las ventanas de Burdeos.
«Barro» de Editorial Sonámbulos
