1
Me acuerdo de que los médicos llevaban un espejo redondo en la frente, con un agujero por el que nos miraban la garganta.
2
Me acuerdo de cuando daba clases de guitarra en el colegio, y tuve que comprarme una cejilla.
3
Me acuerdo de los tejados, grises, de Uralita.
4
Me acuerdo de que despegábamos los sellos de las cartas con agua tibia, y los guardábamos para ayudar a las misiones.
5
Me acuerdo de que un día se me pegó un chicle en el pelo, y tuvieron que hacerme un trasquilón.
6
Me acuerdo del cierre hermético de cerámica blanca, con una goma roja, de las botellas de Casera.
7
Me acuerdo del servicio de Telefónica, el 093, que daba la hora.
8
Me acuerdo que, de pequeño, me pintaban relojes en la muñeca con un bolígrafo.
9
Me acuerdo del jilguero en el patio de casa, y del hueso de sepia que tenía encajado en los barrotes de la jaula.
10
Me acuerdo de las escopetas de perdigones.
11
Me acuerdo de los tacos del capitán Haddock en las aventuras de Tintin: ¡Ectoplasmas! ¡Noctívagos! ¡Batracios! ¡Filoxeras!
12
Me acuerdo de una colonia que usaba mi madre, Maderas de oriente, y de su olor pastoso y asfixiante.
13
Me acuerdo de un rectángulo que llevaban los camiones en el que se leía ‘Tara’. Nunca supe lo que significaba.
14
Me acuerdo de los aviones de propulsión a chorro.
15
Me acuerdo de haber leído, por la noche, en la cama, debajo de las sábanas, a escondidas, con una linterna.
16
Me acuerdo de cuando nos salían motitas blancas en las uñas, y decíamos que eran mentiras.
17
Me acuerdo de los mejorales.
18
Me acuerdo de que en algunas carreteras, los troncos de los árboles, al lado de la calzada, estaban pintados de blanco.
19
Me acuerdo de las marcas de las vacunas en los brazos.
20
Me acuerdo de que cuando enfermó mi tío Pedro rezaba, en secreto, por las noches, para que no se muriera.
21
Me acuerdo de las máquinas de Rayos X, del contacto frío, allí, desnudos, del metal en la piel y de que teníamos que quitarnos la medalla.
22
Me acuerdo de una perra que tuvo un tío mío, Linda, y de que tuvieron que ahorcarla porque se volvió loca.
23
Me acuerdo de que a los equipos de fútbol se los animaba gritando ‘Alabín, alabán, alabín bom, bam’ o ‘Ra, ra, ra’.
24
Me acuerdo de los patines metálicos, con correas de cuero y, los mejores, con ruedas de madera.
25
Me acuerdo de que en la colada de las sábanas, se echaba una pastilla de Azul Brasso.
26
Me acuerdo de una relojería, al lado de mi casa, y de que en el escaparate exponían uno de los primeros relojes sumergibles metido en un vaso de agua.
27
Me acuerdo de los balones de reglamento, con pentágonos de cuero cosidos, negros y blancos. Y me acuerdo de que nunca tuve uno.
28
Me acuerdo de que, durante las tormentas, en el pueblo, a las niñas las hacían quitarse los pendientes.
29
Me acuerdo de unos cubiertos minúsculos, desparejados, con mi nombre grabado en el mango, ‘Jesusín’. Eran de plata Meneses.
30
Me acuerdo de la plata Meneses.
31
Me acuerdo del cueceleches. Tenía una larga chimenea para impedir que la leche se derramara al romper a cocer.
32
Me acuerdo de haber ido a bañarme al río.
32
Me acuerdo de una vez, de pequeño, en que me sacaron una foto en un periódico local, y de que apenas se me distinguía.
33
Me acuerdo de un vencejo que encontramos una tarde en el suelo, y que subimos al tejado para que echara a volar.
34
Me acuerdo que mi primera bicicleta, una pequeña Orbea azul oscuro; llevaba una bandera de España en la palomilla de la rueda delantera. Y otra del Real Madrid.
35
Me acuerdo de la Carta de ajuste de la tele.
36
Me acuerdo de que nos clavábamos chinchetas en los zapatos, para bailar claqué.
37
Me acuerdo de los papeles de periódico que ponía mi madre, en el suelo recién fregado, para que no lo pisáramos.
38
Me acuerdo de una amiga de mi madre que decía ‘convidar’ y ‘convite’.
39
Me acuerdo de haber cantado ‘chivato acusica, la rabia te pica’ y también ‘la roña’ o ‘la tiña’.
40
Me acuerdo de que mi prima Montse tiene un ojo de cada color: uno marrón y otro negro.
41
Me acuerdo de cuando nos sabíamos los teléfonos de memoria.
42
Me acuerdo de los premios de consolación.
43
Me acuerdo de cuando llovía, y echaban serrín en el suelo de las tiendas.
44
Me acuerdo de que, al cerrar el puño con fuerza, las arrugas que salían junto al dedo meñique eran los hijos que ibas a tener.
45
Me acuerdo de aquellas jeringuillas, intimidatorias, de cristal esmerilado y de las agujas que el practicante, al lado de casa, cocía en un infiernillo.
46
Me acuerdo de que llevaban un enfermo, en los que el conductor sacaba un pañuelo por la ventanilla, mientras tocaba el claxon.
47
Me acuerdo de que en las bodas, nos hacíamos anillos con las vitolas de los puros.
48
Me acuerdo de Ironside, de Bonanza, del Superagente 86…
49
Me acuerdo de que una vez que tuvieron que darme nueve puntos en la mano, porque me corté con un cuchillo. Tengo la cicatriz.
50
Me acuerdo de que las raquetas de tenis eran de Paquistán.
51
Me acuerdo de que, por la noche, en invierno, mi madre ponía en las camas bolsas de agua caliente.
